5. 洗  禮

特萊德韋個(gè)子不高，長(zhǎng)得很英俊。簡(jiǎn)辛塔有長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子和自然卷曲的頭發(fā)，頭發(fā)一遇濕就會(huì)打卷；她還有纖細(xì)的腰身，修長(zhǎng)的四肢宛如舞蹈演員。她接受特萊德韋的原因是：那些看上去長(zhǎng)相很好、個(gè)子很高、學(xué)識(shí)淵博的男人們對(duì)她來說沒什么吸引力。那些人的眼中往往帶有一絲愉悅的挑戰(zhàn)意味，似乎在說：“我能得到任何想要的女人，但這次我想給你一個(gè)機(jī)會(huì)?！毕襁@樣的男人也有愛上簡(jiǎn)辛塔的，并請(qǐng)求她嫁給他們，但簡(jiǎn)辛塔等的卻是特萊德韋。特萊德韋身高還不足五英尺九英寸，人很害羞，在冬季的節(jié)日里得被人推著催著才會(huì)加入一場(chǎng)舞會(huì)，或參加一場(chǎng)伐木比賽。一旦他跳起舞來，就會(huì)跳得很好，像駕著條皮船似的和著音樂的節(jié)拍。要是他參加伐木比賽，一般都會(huì)比獲勝者少砍幾條圓木，但他砍出來的木頭更干凈、更利索、更整齊。她喜歡他對(duì)好運(yùn)道所表現(xiàn)出的猶猶豫豫的樣子，就好像他壓根沒指望什么一樣。她喜歡他選中一件好外套，一穿就是五年，然后再選一件相同的穿上。她喜歡他黑色的頭發(fā)、他皮膚的干凈味道以及他從來也不想欺騙她的事實(shí)。簡(jiǎn)辛塔喜歡去愛一個(gè)女人們不容易愛上的男人，因?yàn)樗幌氚炎约旱男牧馁M(fèi)在擔(dān)心丈夫的不忠上面。在父親和母親身上，她已見證了太多那樣的事情。

簡(jiǎn)辛塔仍會(huì)想念她長(zhǎng)大的那座城市，她最想念的是亨利大街上那座宏偉的電影院。事實(shí)上，她腦海中仍清晰地記得圣約翰斯的其他樂趣：斯多克市場(chǎng)上擺成金字塔形狀的桔子，在雨水中益發(fā)光亮的石頭屋頂和煙囪——從高處到低處、從萊馬爾尚特路一直延伸到港口。事實(shí)上，任何時(shí)候當(dāng)你走在外面，當(dāng)你走在大街上、走到孩子們玩跳繩的地方時(shí)，都能遇到認(rèn)識(shí)的人，你可以走入他們的真實(shí)生活。你還能看到愛瑪·羅德尼澤的黑貓斯普瑞澤，蹲在高爾街或教堂街的角落里、站在天竺葵和她家的蕾絲窗簾之間，那里到處都是尖塔。所有這一切在簡(jiǎn)辛塔的腦海中占據(jù)了顯著位置，這是她最實(shí)在的記憶。甚至住在寶林百貨公司大字母“O”里面的那些鴿子，她也能想起它們紫色的脖子和閃光的靛青頭頸；那些鴿子行蹤不定，但跳躍和起飛很有力，充滿了強(qiáng)健的質(zhì)感。即便在克羅伊登港生活，這些記憶仍舊屬于她。單色調(diào)的克羅伊登港，想從那里找到些色彩，就得學(xué)會(huì)從綠色中找出隱藏得很深的紅色、從藍(lán)色中找出橘黃色。在有色彩的城市，生活會(huì)發(fā)出吶喊。人的生命。在克羅伊登港，人的生命只排在大地之后位列第二，似乎沒人對(duì)此介意什么，也沒人想在這片大地上發(fā)生的故事中成為異類。

但在簡(jiǎn)辛塔與圣約翰斯有關(guān)的記憶中，電影院仍處于支配地位。她喜歡那用來隔開包廂的紅色天鵝絨繩，喜歡那周身點(diǎn)綴著石膏螺旋、樹葉和羅馬人臉譜的鍍金柱子，以及柱子頂部的四頭獅子。雖然那柱子上涂的只是鍍金顏料，而且能看到石膏上的顏料碎片，但她仍然很喜歡。她還喜歡那紅色的天鵝絨地毯和大廳的小臺(tái)座上面放著的來賓簿和一支拴著金線的鋼筆。她還喜歡那些高大的長(zhǎng)方形馬車，上面有巨大而做工精致的車輪；在演出開始之前，馬車由賣冰激凌和爆米花的男孩們慢慢推進(jìn)來。她還喜歡從緊閉的幕布里透出的光影以及隨之開始的演出，字幕上演職員表的每一個(gè)字母和標(biāo)點(diǎn)過后、灼熱的劇情過后，前后左右亮起了泛光燈，被照到的地方一片光明，而未被照到的陰影處則顯出些神秘的味道。她喜歡靠近去看那些在銀幕上出現(xiàn)的明星，看他們的臉、姿勢(shì)和動(dòng)作，而明星們則不知道她——簡(jiǎn)辛塔·海登——就在那里。

在克羅伊登港，嚴(yán)冬或盛夏的白天，沒地方能讓你擺脫那種光亮，也沒地方能讓你坐在陰涼下、藏起來、秘密地入夢(mèng)。如果你從夢(mèng)里跑出來或把夢(mèng)丟失了，也沒有銀幕能為你把它們重新找回來，或?qū)χ愕驼Z、使你再次走入新的夢(mèng)境。在克羅伊登港，一切都得靠你自己。在想象的國(guó)度中，你也得遵循著自己的軌跡，這正是克羅伊登港絕大多數(shù)人想要的，也是為什么他們來到這里的原因。如果他們來自其他地方，例如蘇格蘭、英格蘭，甚至美國(guó)，他們就得把舊世界的一切夢(mèng)想拋在腦后。他們來到這里，會(huì)為自己留在大地上的腳印而自豪；因?yàn)樵谶@片土地上踏足的，只有土著人和馴鹿。如果你是那時(shí)候的因努人或因紐特人中的一員，那你不需要電影，電影只是白人為補(bǔ)償自己失明而制造出的一種幻象而已。比如說，白人對(duì)于在石頭中生活毫無概念，想象一下吧。

但簡(jiǎn)辛塔極度渴望電影院。如果讓她列出一個(gè)單子，記下她以拉布拉多為家以后所遺失的東西，亨利街宏偉的電影院將會(huì)是第一個(gè)。并不是那建筑有什么出奇之處，建筑的外面是普通的藍(lán)色墻板，有很小的木制窗戶；奇特的地方是在內(nèi)部，莊嚴(yán)肅穆的羅馬式榮光和大銀幕——內(nèi)心無言的吶喊只要能在那里停留一會(huì)兒，總會(huì)在其中找到理解它們的某種元素。

走出電影院，亨利街是圣約翰斯一個(gè)有點(diǎn)陡峭但并不險(xiǎn)峻的高處；因此從這里往低處走，就能走到達(dá)克沃斯街，進(jìn)而走到通往沃特街和港口的臺(tái)階。港口到處都是拖撈船、貨船和帆船，人們?cè)谀抢锇盐鞴蟼飨聛泶a好，再裝上一箱箱紅酒。這城市看上去就像一個(gè)夢(mèng)想成真的地方。你能聞到寶林公司的大樓頂上，工人們修房頂所飄出的新鮮柏油味；你能聞到一個(gè)前往律師樓的男人手里拿著的那根酒浸雪茄所發(fā)出的煙味；你能聞到船只附近、掉在空地上摔壞的西瓜所發(fā)出的淡淡甜味；你還能聞到一個(gè)剛剛從街角處消失的女人身上所發(fā)出的香水味。而街角處賣報(bào)紙的人，坐在陽光下的報(bào)紙包上，吃著熱香腸和洋蔥三明治。你感覺到年輕了嗎？那時(shí)你很年輕，因?yàn)槟氵€不到18歲，還沒有前去拉布拉多工作，還沒有遇到這個(gè)愛你但卻永遠(yuǎn)不會(huì)理解你靈魂中最偉大部分的男人。在那個(gè)部分之上發(fā)生的浪漫故事如此之微小、虛無縹緲，事情還沒過去，浪漫就已褪色了。

你還從來沒想過，浪漫故事是如何存在于每一個(gè)元素之中的——那些西瓜、香水、抽雪茄的富人、賣報(bào)紙的窮人……浪漫故事不會(huì)獨(dú)自出現(xiàn)，必須借助那些存在著的人來實(shí)現(xiàn)。浪漫故事存在于整個(gè)畫面之中，而里面的每個(gè)部分都只有一個(gè)孤零零的故事，通常都是悲傷的，都是帶不來任何安慰、答案、詩(shī)意、理性和愛的。

如今，簡(jiǎn)辛塔坐在克羅伊登港的廚房里，懷里抱著孩子韋恩?？释械那啻骸㈦娪霸?，還有過去熟悉的街道生活早已不見。她發(fā)現(xiàn)自己已被剝奪了渴望過去的權(quán)利，離開這里是比留在這里更讓人難以承受的行為。如果還有另一個(gè)世界可以回憶——一個(gè)失落的世界，她可能會(huì)盼著再去那里看看；她可能盼望回到那里過一周舒服的日子，然后再回來面對(duì)自己真實(shí)的生活。但如今，她的真實(shí)生活、孩子的真實(shí)生活，已變成某種她不知如何去面對(duì)的東西。這里沒有冰激凌車，沒有音樂，沒有提著手電筒帶你去找剩余最好座位的引座員。