書(shū)評(píng)二：

我就是我，是顏色不一樣的煙火

言丁丁

“我永遠(yuǎn)都愛(ài)這樣的我……我就是我，是顏色不一樣的煙火；天空海闊，要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫……”

讀完小說(shuō)《安娜貝爾》，張國(guó)榮的《我》便一直縈繞耳邊。2003愚人節(jié)，張國(guó)榮絢爛如煙火的生命如流星一般隕落。幸運(yùn)的是，《安娜貝爾》的主人公韋恩做出了不同的選擇。

記得初中的時(shí)候，班里有個(gè)女生，總是一副中性的打扮：黑框眼鏡，夾克衫，大頭皮鞋，略帶沙啞的聲線，在一群嘰嘰喳喳的小女生里顯得那么與眾不同。不知道是從哪一天開(kāi)始，有關(guān)“她喜歡女生”的消息就悄悄地流傳開(kāi)來(lái)。彼時(shí)的我們尚且不知道“同性戀”為何物，卻天然地懂得“黨同伐異”的道理。議論、冷落、孤立……如此種種都施加于她的身上。后來(lái)的某一天，她突然消失了，好像從未出現(xiàn)過(guò)一樣。也許是出于對(duì)未知的恐懼，也許是出于普遍的從眾心理，人們習(xí)慣于將那些不同尋常的人視作是一種危險(xiǎn)，想方設(shè)法地孤立或者同化他們。

有的人從出生的那刻起就注定了與眾不同，《安娜貝爾》便講述了這樣一個(gè)故事。

在一個(gè)荒涼粗糲而又封閉保守的小鎮(zhèn)拉布拉多，一個(gè)雙性嬰兒的誕生不啻為一枚炸彈。沉默固執(zhí)的父親特萊德韋執(zhí)意將孩子作為男孩撫養(yǎng)，優(yōu)柔寡斷的母親簡(jiǎn)辛塔左右為難，歷經(jīng)喪女之痛的托馬辛娜暗暗將孩子當(dāng)成了女兒的替身。因?yàn)閾?dān)憂這個(gè)與眾不同的孩子會(huì)在未來(lái)的人生中遭遇艱難險(xiǎn)阻，所以特萊德韋一意孤行地要求韋恩做了變性手術(shù)。

然而，手術(shù)改變的僅僅是外表。韋恩像個(gè)男孩一樣長(zhǎng)大了。他跑步很慢，對(duì)機(jī)械、足球、籃球這些男孩們熱衷的東西缺乏興趣；他喜歡花樣游泳，擅長(zhǎng)剪紙，對(duì)橋梁有著異乎尋常的癡迷。因?yàn)樗纳眢w里始終藏著一個(gè)女孩——安娜貝爾。她神秘優(yōu)雅、若即若離，讓韋恩充滿好奇與迷惑。韋恩常常將自己幻想成那個(gè)有著白皙皮膚、細(xì)長(zhǎng)手臂、柔軟腰肢的安娜貝爾，在曖昧混沌的黑夜里翩翩起舞、獨(dú)自怒放。

對(duì)于韋恩身上顯露出的女性特征，特萊德韋表現(xiàn)得焦灼而警惕。哪怕是一絲一毫的風(fēng)吹草動(dòng)，都讓他心生恐懼。為此，他不惜親手摧毀了韋恩心愛(ài)的橋，乃至韋恩和沃利之間的美好情誼。“兒子還是女兒”的艱難抉擇讓簡(jiǎn)辛塔萬(wàn)分痛苦，最終無(wú)可奈何地順從了丈夫的意愿。她由于愧疚而日漸消沉，由于自責(zé)“扼殺了女兒”甚至忽略了韋恩的存在。她心情復(fù)雜地注視著兒子的成長(zhǎng)，想要逃避眼前的困頓卻又無(wú)法徹底拋棄妻子和母親的責(zé)任，只能在表面的混沌麻木中忍受心靈的煎熬。

父親堅(jiān)毅的面容和母親哀傷的眼神使得韋恩小心翼翼地收藏起內(nèi)心深處的渴望。暗夜里的所有幻想注定只能成為不能說(shuō)的秘密。還好，在寂寞壓抑的成長(zhǎng)途中，仍有些許明亮與溫暖。托馬辛娜仿佛韋恩忠誠(chéng)的守護(hù)者。無(wú)論身在何處，她都會(huì)給韋恩郵寄明信片，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地啟迪他對(duì)美的感知、對(duì)自由的渴望。沃利特立獨(dú)行的舉止和對(duì)音樂(lè)的執(zhí)迷令韋恩折服，也在他心底種下了綿延不絕的依戀。

但在異國(guó)他鄉(xiāng)游蕩的托馬辛娜畢竟無(wú)法給予韋恩時(shí)時(shí)刻刻的關(guān)照；而橋的消失又在韋恩和沃利之間筑起了一道厚厚的墻。因此，韋恩只能獨(dú)自面對(duì)一切——那些難以啟齒的欲望、那些不為人知的恐懼、那些無(wú)從訴說(shuō)的苦痛。身體的秘密與青春的崎嶇讓韋恩變得壓抑、憂郁、膽怯。他找不到人生的方向，幾乎要跌入渾渾噩噩的深淵。

赫拉克里特說(shuō)：“一旦出生，人就只能活下去并面對(duì)自己的命運(yùn)?！?nbsp;對(duì)于大多數(shù)人而言，做真實(shí)的自己并不困難，起碼從外表的意義上而言。但對(duì)于一個(gè)雙性人來(lái)說(shuō)，想要做到直面人生、接納自我是何其艱難！除了內(nèi)心的恐懼掙扎，還要應(yīng)對(duì)外界的非議傷害。如果說(shuō)每個(gè)人的青春都要承載一些苦痛，那么韋恩要承受的則比尋常人沉重許多。

終于，特萊德韋、簡(jiǎn)辛塔、托馬辛娜保守了多年的秘密被韋恩知曉了。所有的懷疑、惶惑仿佛瞬間都有了答案。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己和世界上絕大多數(shù)人都不一樣的時(shí)候，該怎么辦？韋恩選擇了離家出走。他無(wú)法面對(duì)自己和周圍熟悉的一切，所以只能逃離，期待著重生或者毀滅。也許上天存心要讓韋恩置之死地而后生。在陌生的圣約翰斯，他遭到了前所未有的巨大傷害。尤為感人至深的是，傷痛過(guò)后，韋恩既沒(méi)有怨天尤人，也不曾有過(guò)任何以暴制暴、以怨報(bào)怨的想法。他說(shuō)：“只要是我喜歡的人，不管他們做了什么，我還是會(huì)喜歡他們的?！?/p>

人生漫漫，道阻且長(zhǎng)。

父母最終意識(shí)到了韋恩需要的是做真正的自己，他們放下心中所有的擔(dān)憂與恐懼，鼓勵(lì)韋恩去廣闊的世界尋找屬于他的自由。與沃利的重逢讓韋恩更加清晰地感到了夢(mèng)想的召喚。他明白了一件事：美是沒(méi)有性別特征的。也正如托馬辛娜所言：“雌雄同體開(kāi)啟了生命的一種全新形式，它可能很奇異，也可能具有無(wú)法抑制的美。”韋恩勇敢地掙脫了“成為男人還是女人”的羈絆，學(xué)會(huì)了接納自我，享受生命。他成了一名設(shè)計(jì)師，運(yùn)用自己的天賦為世間創(chuàng)造美麗。

“我永遠(yuǎn)都愛(ài)這樣的我……誰(shuí)都是造物者的光榮；不用閃躲，為我喜歡的生活而活；不用粉墨，就站在光明的角落……” 

《安娜貝爾》，（加）凱瑟琳·溫特 著，新世界出版社，2011年11月