首長姓王，名亞坤，山東泰安人。后來我知道，“首長”也不是什么大首長，只是機(jī)關(guān)的一個(gè)營級參謀，年齡也不大，才40來歲，只是長相顯得有些老。因?yàn)樵跈C(jī)關(guān)，平時(shí)我很難見得到他，偶爾在路上碰到，我很想跟他敘敘舊，道個(gè)謝，但他總是愛理不理的，似乎忘記了我。倒是他愛人，在醫(yī)護(hù)所當(dāng)醫(yī)生，是可以經(jīng)?？匆姷?。有一次我發(fā)高燒，連續(xù)打了幾天針。其中一回，護(hù)士不在，是他愛人親自給我打的，給我留下了極深刻印象。本來，醫(yī)生是不打針的，她完全可以讓我等，但她沒有，而是親自上陣，而且在打針的過程中很體諒我的痛，一只手把著針管盡量緩慢地推進(jìn)藥水，另一只手還在針口旁邊用食指輕輕撓著，以分散痛感。迄今為止，我當(dāng)然打過不少次針，可這樣的待遇還是第一次。我當(dāng)時(shí)很想告訴她，我是她丈夫開恩把我招進(jìn)校的，只是因?yàn)槟吧托咔佣鴱埐婚_口。以后，我曾多次斗爭過，想上他們家去看看，明確表達(dá)一下謝意，但想起老王愛理不理的樣子，我的膽量總是越想越小，最后不了了之。就這樣，直到離校我也沒有去拜訪過他們。

再以后，我離他們越來越遠(yuǎn)，心里的人和事也越來越多，慢慢的，他們就從我心里淡出了。2003年夏天，我在成都，突然接到老王的電話，說想來看看我。歡迎！歡迎！我在最好的賓館開了房間迎接他，同行的還有他的醫(yī)生愛人。20多年過去了，他們都老了，退休了，我也不再年輕，褪去了因?yàn)槟贻p而有的羞怯。我們像老朋友一樣相見，回憶往事，暢談國家大事，叨嘮家長里短，可以用“相談甚歡”來形容。那時(shí)我已經(jīng)出版了《解密》和《暗算》兩部小說，據(jù)說在我原來的單位里引起了轟動(dòng)。我注意到，他們隨身帶著這兩本小說，談話很快轉(zhuǎn)移到我的寫作上來，關(guān)心我是怎么當(dāng)上作家的，眼下正在寫什么。我一邊盡量滿足他們的好奇心，一邊又想盡快擺脫這話題——因?yàn)檫@有自我炫耀之嫌。哪知道，他們揪住這個(gè)話題不放，問了又問，刨根問底，最后竟然給我奉上一箱子材料，希望我寫寫“箱子里的事情”。

我用一個(gè)下午看完箱子里的東西，直覺告訴我，這是很值得寫的。但我一直不知怎么來寫。多就是少，材料太多了，反而不知道怎么舍取。我曾經(jīng)寫過一稿，取名為《兩個(gè)老牌特務(wù)的底牌》，他們看了不滿意，卻沒有責(zé)怪我，而是責(zé)怪自己沒有提供足夠的材料。隨后的幾年間，他們不辭辛苦，東奔西走，尋尋覓覓，又收集了很多材料提供給我。盛情難卻，2008年，我又開始寫第二稿，斷斷續(xù)續(xù)寫了一年，交給他們。這一次他們基本上是滿意了，但需要修改的地方又似乎很多，改到他們完全滿意時(shí)，我不得不承認(rèn)，這本書的作者已經(jīng)不是我了。

是誰？

金深水，或者林嬰嬰，或者王亞坤夫婦，或者是他們合著，我所做的不過是一個(gè)編輯的工作，理當(dāng)退到作者幕后。我鄭重地向他們這么提議過，卻未能得到他們同意，我只好勉為其難。從某種意義上說，王亞坤夫婦又對我施了一回恩，我不知怎么來感謝他們。他們說，只要讀者喜歡這本書，就是對他們最好的感謝。對此，我深信不疑。甚至，我不相信哪個(gè)作家能寫出這么好的書。事實(shí)上，好書都不是作家用筆頭寫出來的，而是有人用非凡的生命、非凡的愛、非凡的經(jīng)歷譜出來的。