陽光都被樹葉剪碎了，剪成了一片片不規(guī)則的圖形，晃晃悠悠地浮沉在柏油馬路上。這是浙江省城杭州市的勞動路，時(shí)間是1981年8月29日。這一天，我像進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，被一輛軍牌照卡車從富陽縣城拉到杭州，來到毗鄰西湖景區(qū)的浙江省軍區(qū)招待所。為了等人而在招待所作短暫停留后，又呼呼啦啦去了火車站。一路上，我記住了一個(gè)令人驚奇的情景，就是太陽光像一塊大白布，被遮天的樹葉剪得粉碎，鋪在黝黑的瀝青路面上，黑白分明，會沉浮、會晃動，像是夢中的情景。雖然這時(shí)候我還穿著土衣便服，但嚴(yán)格地說此時(shí)我已是一名軍人，享受著軍人應(yīng)有的待遇。比如進(jìn)火車站時(shí)，我們走的是軍人專用通道，上了火車，乘務(wù)員給我們提水倒茶，我們也給乘務(wù)員拖地擦窗，親如一家，情如魚水。

火車開了一夜又一個(gè)白晝，第二天傍晚時(shí)分到了福州。福州的夕陽依然灼熱如火，空氣中彌漫著凝練、憤怒的火氣，讓我覺得仿佛來到了另一個(gè)星球——也許是火星吧。當(dāng)我背著行李與三位招生官、六十名同學(xué)一起走出月臺時(shí)，渾身已被洶涌的汗水浸透。但這并不讓我感到難受，因?yàn)槟晟僦赡鄣男姆勘坏谝淮芜h(yuǎn)離家門的緊張好奇和對未來的猜測期待牢牢占領(lǐng)。我與陌生環(huán)境之間缺少了一個(gè)翻譯，即便有招生官發(fā)號施令，我依然時(shí)時(shí)覺得無助，只好小心翼翼地跟著別人行動，亦步亦趨，只怕掉隊(duì)。

火車站外，早已候著兩輛掛軍牌的綠色大卡車。車子載著我們，穿過了福州著名的五一廣場，向郊外開去。大約過了半個(gè)小時(shí)，天漸漸黑暗了，在落日的最后一點(diǎn)余暉中，我們的車子鉆進(jìn)了一座巍峨的大山。有人介紹說，這山叫鼓山，是福州的旅游勝地，山上有許多風(fēng)景名勝。黑暗中，我看不見任何名勝古跡，只見山勢陡峭，山路崎嶇，沿途樹影婆娑，怪石嶙峋，山風(fēng)陰森森地吹來，偶爾送來幾聲獸鳴鳥叫。這感覺倒不錯(cuò)，因?yàn)槲以缏犝f我上的是一所特殊的軍校，似乎理當(dāng)隱匿在這么一座魅影憧憧、山高路險(xiǎn)的深山老林中。我心里不由升起一股子“天降大任于斯”的自豪感、莊嚴(yán)感。

我上的是“解放軍工程技術(shù)學(xué)院”，現(xiàn)更名為“解放軍信息工程大學(xué)”，總部在鄭州，是總參下屬的一所重點(diǎn)工科大學(xué)，有“軍中清華”之美譽(yù)。我就讀的是該院的福州分院，是專科。盡管如此，錄取分?jǐn)?shù)還是很高，院方到我們中學(xué)招生時(shí)，初定的調(diào)檔線比浙江省劃的調(diào)檔線高出40分。我相差30多分，自然是想都不敢想。但是，那些高分的佼佼者被院方帶去醫(yī)院體檢后，可以說是潰不成軍，測視力的“山”字表簡直像一架機(jī)關(guān)槍，一下子撂倒了20人中的14人，加上通過其他關(guān)卡時(shí)被卡掉的，最后只剩兩人勝出。要知道，這不是一般的入學(xué)體檢，這是入伍體檢，是按當(dāng)兵的要求來嚴(yán)格要求的。于是，學(xué)校又重新劃了調(diào)檔錢，比前次降了一半。可對我來說，還是不夠，還差得遠(yuǎn)。

但也不一定。

那天，我去到醫(yī)院參加體檢。天很熱，醫(yī)院里的氣味很難聞，我出來到樓下，在一棵小樹下乘涼。不一會，樓里出來一個(gè)戴眼鏡的同志，大胡子，胖墩墩的，他顯然是來乘涼的，站在我了身邊。正是中午時(shí)分，樹又是一棵小樹，罩住的陰涼只是很小的一片，要容下兩個(gè)人有點(diǎn)困難，除非我們挨緊了。我由于自小受人歧視，也許是被迫養(yǎng)成了對人客氣謙讓的習(xí)慣，見此情況主動讓出大片陰涼給他。他友好地對我笑笑，和我攀談起來，我這才知道他就是負(fù)責(zé)“工院”招生的首長。我向首長表示，我很想去他們學(xué)校，就是成績差了一點(diǎn)。首長問了我的考分，認(rèn)為我的分?jǐn)?shù)確實(shí)低了些，否則他可以考慮要我。后來，當(dāng)首長獲悉我數(shù)學(xué)是滿分、物理也有98分的高分時(shí)，他驚疑地盯了我一會兒，認(rèn)真地問我是不是真的想上他們學(xué)校。

我激動地說：“是真的，真的。”

五分鐘后，我改變了體檢路線，轉(zhuǎn)到四樓，接受了有軍人在場監(jiān)督的苛刻的體檢。我的身體狀況比我想象的要好，要爭氣，一路檢查下去，一路綠燈，哪怕連腳底板也是合格的——不是鴨腳板。當(dāng)天下午，我離開醫(yī)院時(shí)，首長握著我手說：“回家等通知吧?！?/p>

第五天，我接到了由首長親自蓋章下發(fā)的通知書。至此，我尚不知首長姓甚名誰，但他是我的恩人，這一點(diǎn)我心里清楚，并記著。