四 阿長與瓊瑤

阿長不是我們宿舍的。他住在一個多專業(yè)的宿舍，他常到各個宿舍去玩。

阿長的外號很多，但他自己不知道。這些外號多是我與老宋、老何私下給他取的，也由我們私下叫著。因為他的名字中有個“長”字，我們就叫他阿長。魯迅有一篇文章《阿長與山海經(jīng)》，所以我們又叫他“山海經(jīng)”。魯迅所寫的“阿長”是個叫“長媽媽”的保姆，因此我們又叫他“長媽媽”。阿長的名字中還有個“慶”字，也就是說名叫“長慶”，正好白居易有個詩集叫《白氏長慶集》，于是我們又叫他“白氏長慶集”，有時又簡稱為“白氏”，偶爾也叫他“白居易”。這樣算下來，阿長至少有6個外號。阿長來我們宿舍時，經(jīng)常聽到有人在說“白氏”或“山海經(jīng)”的壞話，阿長聽得很開心，偶爾也附和幾句，于是大家更加高興。阿長的憨厚是比魯迅筆下的長媽媽更勝一籌的，大家都很喜歡他，所以即使捉弄他，也從沒有什么惡毒的、過分的事情。有一次文學(xué)批評課上，我與他寫詩互謔，我把他寫成個“丐僧”：“討碗地瓜粥，偷根紅果腸。歸來鳴金磬，明早必夭亡?！彼戳颂馗吲d，竟然笑出聲來。

阿長是東北壯漢。請你想象一個中等偏上的身材，然后各部分按比例同時放大30%，那就是阿長?；㈩^，虎目，虎肋，虎項；熊背，熊腰，熊肚，熊掌。任何一個稍有階級覺悟的革命群眾，看了他的身份證以后，第一個念頭就是想去報案。東北不是每年都涌現(xiàn)一批持槍殺人千里流竄一直跑到五嶺逶迤騰細(xì)浪烏蒙磅礴走泥丸的地方才被我大批英勇的武警官兵團(tuán)團(tuán)包圍用機(jī)槍大炮敢死隊乃至地對地導(dǎo)彈打得粉身碎骨的亡命之徒么？阿長的形象就是那樣。但是，你別忘了，人不可貌相。世人只了解東北人粗豪俠義的一面，不大了解東北人還有細(xì)膩溫婉、柔腸寸斷的一面。阿長便是集俠膽與柔腸于一身的東北男人的杰出代表！

無論你有什么事，去找阿長，阿長馬上放下自己的事，投入到你的事上來。阿長有的是力氣，奔跑乎東西，搬運(yùn)乎南北。有人贊道：“阿長真能做！”阿長高興地一笑。其實(shí)那人是在用典故開他的玩笑，因為魯迅的《阿Q正傳》里有一句“阿Q真能做！”阿長的作風(fēng)在東北很常見，但在以侃為主的北京和以“出思想”為主的北大，就顯得很珍貴了。多數(shù)北大人都具有“宏觀調(diào)控”能力，一群大師在那里策劃著宏偉藍(lán)圖，但總是落實(shí)不到操作上。我們班要舉辦個什么活動，總設(shè)計師可多哩，上議院、下議院，執(zhí)政黨、在野黨，攪得人人心頭春意鬧，但是包餃子沒幾個會搟皮兒的，逛公園沒幾個認(rèn)識門兒的，運(yùn)動會沒幾個能拿分兒的。阿長就在這些事情上，顯出了他的實(shí)干、純樸、厚道、奉獻(xiàn)。

阿長和我都最愛打排球。我們班體委老曹一心想建立一支過硬的排球隊，但堅持下來練球的沒幾人。阿長是最有恒心的，常叫上我對練。我們一次次“破紀(jì)錄”，最多時能打幾百回合。不論球飛到多么遠(yuǎn)，阿長都不顧一切奔過去搶救。在無數(shù)次的“起死回生”中，我們似乎經(jīng)歷了某種人生寓言，身心無比暢快。你如果看見阿長肘膝有傷，那一定是救球時碰破的。我開玩笑說，你如果去當(dāng)日本女排的教練，東洋魔女會拿十連冠的。

然而我竟好長時間不知道，阿長是個瓊瑤迷。在我看來，阿長這么個五大三粗的莽漢，要是瓊瑤及其女主人公們落入他的熊掌還不三把兩把就給捏巴死了！然而不。阿長讀瓊瑤時，雖然一雙熊掌把書捏得緊緊的，但是神情極為文雅，厚嘴唇小心地開合著，生怕喘息太重，嚇著了書中的妹妹們。瓊瑤的書，阿長讀了個遍，而且還是“讀你千遍也不厭倦”。不論任何報刊雜志上，只要有瓊瑤的只言片語，阿長便像找到了失散20多年的青梅竹馬的小阿妹一樣，捧在掌中，一字不漏地拜讀。這使我當(dāng)時很奇怪。我們宿舍那些身體并不壯偉的同學(xué)，沒日沒夜地佝僂在蚊帳里，連吐痰帶吐血地讀武俠。而這個睡覺成“大”字形的歹徒阿長卻窮年累月地迷著瓊瑤。后來我讀了陳平原老師的《千古文人俠客夢》，才算徹底明白了這個道理。越是文弱之人，越喜歡英武豪俠；而粗樸豪俠之人，卻往往渴望小鳥依人的淡雅溫馨。據(jù)考證，張飛擅長畫美人，就是這個道理。

那個時候，我還沒有對通俗小說進(jìn)行學(xué)術(shù)性的研究，對武俠和言情小說都只是看著玩玩。因了阿長迷戀瓊瑤一事，我開始想，人的內(nèi)心的細(xì)膩程度是不是都差不多，只不過表露的程度不一樣罷了。阿長外表上是個活雷鋒。但雷鋒其實(shí)細(xì)膩著呢，他那點(diǎn)津貼不但支援災(zāi)區(qū)，還建立了個人的小金庫，還買了高級衣料和手表，而且雷鋒還談過戀愛呢！我想，阿長一定對女人極好，將來必定是個好丈夫。人們多以為東北男人是“大男子主義”，其實(shí)錯了。嫁給東北男人，是中國女人最大的幸福！

到了畢業(yè)那年。我們班的戀愛問題專家阿憶君突然告訴我，快去幫幫阿長，阿長好像失戀了。阿長對我和阿憶是常說知心話的。原來他與家鄉(xiāng)的一位少女出現(xiàn)了感情危機(jī)。阿長十分消沉。一個高大威猛的漢子，當(dāng)他沮喪悲痛之時，是比小女人哭天抹淚更令人同情的。我知道是“瓊瑤情結(jié)”加重了他的傷感，我只能用一些世俗的話語寬慰、開導(dǎo)他，拉他去打排球。1987年5月20日的課上，我還寫了一首詩送他：“驕楊飛去亦堪愁，癡戀空情何日休。極目前程春尚好，勸君莫負(fù)少年頭?！?/p>

阿長不愧是東北男人，該悲傷時就悲傷，擦干眼淚我還是一只北方的狼。過了一段，他又活蹦亂跳，肘部和膝部又不時見到青腫紅斑了。

畢業(yè)時，每人在紀(jì)念冊上自我設(shè)計一頁。阿長的那一頁十分瓊瑤，又精美又雅致。尤其是題寫的四句詩，全是瓊瑤的書名，叫做：“匆匆太匆匆，幾度夕陽紅，心有千千結(jié)，窗外翦翦風(fēng)”。真是膾炙人口。十年后，我在北大開設(shè)現(xiàn)代通俗小說研究課和舉辦一些有關(guān)講座時，多次舉阿長的這首詩為例，證明瓊瑤在80年代大學(xué)校園的深刻影響。每次讀罷這首詩，都掌聲如潮，許多女孩子圓睜著純凈的大眼睛，想象著那個哭得跟淚人兒似的東北莽漢阿長。阿長畢業(yè)后任新華社駐東北記者，很快找到了一位依人小鳥，過著甜蜜幸福的生活。

百年校慶聚會時，我問阿長，還讀瓊瑤么？阿長說：“不，我現(xiàn)在讀武俠了?！蔽医又f：“我已然不抽大煙了，我改抽白面兒了?！蔽覀兿嘁暣笮Α＿@次聚會，我還和阿長發(fā)表了一個共同的人生體會：世界上對你最好的，就是你的老婆！