三 我想誰(shuí)就是誰(shuí)

小文是我們班的活寶。只要有小文在，就有歡笑在。但世界上從來(lái)是這樣，給別人帶來(lái)歡笑的人，往往最不被人關(guān)心，甚至被人認(rèn)為淺薄無(wú)聊，頂多說(shuō)你一句“開(kāi)朗幽默”。很少有人去想，一個(gè)人為什么會(huì)成為“開(kāi)朗幽默”的人。

小文從上大學(xué)第一天起，就跟我非常好。他常常挖苦、擠對(duì)我，在語(yǔ)言上占我的便宜，比如編些什么“文郎風(fēng)流一世豪，孔生猥瑣半只貓”的對(duì)聯(lián)。他跟別人開(kāi)這樣的玩笑時(shí)，有的人會(huì)生氣，反唇相譏。而我不認(rèn)為這對(duì)我有什么傷害，相互之間不打打鬧鬧，還算什么哥們兒！所以班里要數(shù)我跟他談笑得最多最隨便?？墒撬麖膩?lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)他有什么苦惱，煩悶，他一開(kāi)口就是單口相聲。有時(shí)睡前醒后聽(tīng)到他重重地嘆氣，別人多以為他又在扮演什么角色。其實(shí)有人扮演別人時(shí)，不自覺(jué)地表露的正是自己。

小文的故事也頗多。這里只說(shuō)他的一點(diǎn)“情事”。小文在中學(xué)是個(gè)風(fēng)云人物，用他自己的話說(shuō)，叫做“獨(dú)霸詩(shī)壇、獨(dú)霸文壇”。所以自不免有紅顏傾心。小文喜讀古典文學(xué)，看得出有紅袖添香夜讀書(shū)的理想。上大學(xué)后，每天忙于收發(fā)情書(shū)，產(chǎn)量極為驚人。他告訴我說(shuō)，第一個(gè)學(xué)期所寫(xiě)的情書(shū)就達(dá)200封。我的辯證唯物主義學(xué)得比較好，覺(jué)得兩個(gè)人日吐千言，無(wú)話不談，恐怕要物極必反。“談戀愛(ài)”三個(gè)字中，我認(rèn)為“談”的地位應(yīng)該是最低的，有愛(ài)不用多談，無(wú)愛(ài)多談也沒(méi)用。特別是黨的十一屆三中全會(huì)以后，女孩子們都把戀愛(ài)工作的著重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上去了，越談反而越顯出“百無(wú)一用是書(shū)生”。果然，第二年小文的情書(shū)就開(kāi)始減少了，我有一位老鄉(xiāng)，和小文的女友在同一所大學(xué)是同學(xué)。他來(lái)北大玩時(shí)告訴我，小文的女友在他們學(xué)校風(fēng)光得很，大小也算一朵校花，圍追堵截的歹徒頗為不少。他看了小文以后說(shuō)，小文雖然有才，但恐怕不是歹徒們的對(duì)手，就像《日出》里的方達(dá)生不是潘月亭們的對(duì)手一樣。

好像是一個(gè)明媚的春天，?；ü馀R我校。小文西裝革履，齒白唇紅，指點(diǎn)北大，激揚(yáng)文字，一路陪同解說(shuō)。夕陽(yáng)西下，小文默默地獨(dú)自歸來(lái)。晚上還說(shuō)了幾個(gè)笑話。后來(lái)，就聽(tīng)到了他沉重的嘆息。

有人說(shuō)，一個(gè)成功的男人背后一定有一個(gè)偉大的女人。這意思是說(shuō)那個(gè)女人的默默奉獻(xiàn)支持了男人的成功。而我想說(shuō)，一個(gè)成熟的男人背后一定至少有一個(gè)狠心的女人。在100多天里寫(xiě)出了200多封情書(shū)，這是多么巨大的激情。美人伸出玉足，將這激情無(wú)情踩滅，那激情濃縮后就會(huì)變作成熟的力量。

如果說(shuō)在此之前小文的“情思”是“現(xiàn)代”的。那么在此之后小文的“情思”就進(jìn)入了一個(gè)“后現(xiàn)代”階段。他由那么一個(gè)忠貞不二的騎士漸漸變成了一個(gè)朝三暮四的嬉皮。他經(jīng)?！翱瓷稀绷四硞€(gè)女同學(xué)，而且看上了之后就回到宿舍里嘮叨。他的嘮叨一般是三部曲。先是詠嘆調(diào)，贊美那女生如何如何好。比如那女生是拉手風(fēng)琴的，小文就贊道：“好一雙潔白的手??！彈在那潔白的琴鍵上，就像彈在我潔白的胸膛上?！钡诙问菓嵑薜目卦V，一般是這樣：“可恨她已經(jīng)有了男朋友，就要嫁給那有錢有勢(shì)的禽獸，一點(diǎn)不懂得珍惜我對(duì)她的愛(ài)。風(fēng)啊，怒吼吧，雷啊，轟鳴吧，除去我的眼中釘，讓我的愛(ài)人快快來(lái)到我的懷抱！”第三段則轉(zhuǎn)成無(wú)奈的嘆息，“唉，老孔啊，她就是那傾國(guó)傾城的貌，我就是那多愁多病的身。我跟她是天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期?！?/p>

小文的三部曲都采用比較夸張的舞臺(tái)表演手法，因此大家多認(rèn)為他是“犯病”，是惡作劇，是臭文人見(jiàn)到美女之后的正常發(fā)泄。但我覺(jué)得小文的“優(yōu)孟衣冠”之中，實(shí)在是借“假我”之酒漿，澆“真我”之塊壘。既是假的，也是真的。知我者謂我心憂，不知我者謂我打油。這恰是一個(gè)現(xiàn)代主義者在后現(xiàn)代時(shí)空的心靈境況。

小文的三部曲結(jié)構(gòu)是固定的，主人公卻常換常新。幾年下來(lái)，中文系略有姿色的女生幾乎都被他相思了一遍。有幾位屬于保留節(jié)目，他常常掛在口邊，有時(shí)直呼其名，躺在床上苦叫一聲，頗有梁山伯呼喚祝英臺(tái)的味道。如果女的叫江青，他就喊“青青??！”女的叫潘金蓮，他就喊“蓮蓮??！”可是那些女生往往有其他男生在追求或暗戀，因此小文的這種叫魂法得罪了不少男生。這些男生又告訴女生，那些女生聽(tīng)后更加有意識(shí)地遠(yuǎn)離小文，結(jié)果小文弄假成真，真的有一種被眾女拋棄的凄涼況味。有時(shí)吟誦《離騷》：“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫……茍余情其信姱以練要兮，長(zhǎng)顑頷亦何傷！”既滑稽又動(dòng)人。

小文的“保留女”中，有一位叫倩倩。倩倩的男朋友阿喜就住在我們對(duì)門的宿舍，人很不錯(cuò)，以前也常與小文開(kāi)玩笑?？墒且?yàn)橘毁?，二人半真半假地成了情敵。本?lái)小文只是嘴上胡亂叫叫，壓根兒離倩倩十萬(wàn)八千里。阿喜也知道小文的毛病，但自己的女朋友被別人躺在床上亂叫一氣，而自己因?yàn)槭钦娴哪信笥逊炊桓襾y叫，這實(shí)在讓人憋氣。二人于是發(fā)生過(guò)口角。小文也是多事，明明連一杯羹也分不到，卻裝作真的情敵一般，天天指著門罵阿喜，回到宿舍還詛咒阿喜，甚至有一天一盆臟水潑到阿喜屋里。阿喜沖出來(lái)，被我們大家給攔住了。大家都說(shuō)小文不對(duì)，我也說(shuō)了他幾句。但我心想，以小文的智力，難道連這個(gè)道理都不懂嗎？他不是不懂，而是心里郁積著深深的傷痛。

小文擁有一支足夠組成三宮六院的“情人”大軍，所以直到畢業(yè)，再也無(wú)暇去談戀愛(ài)。他過(guò)著一種最幸福的愛(ài)情生活，用阿Q的話說(shuō)，叫做“我想誰(shuí)就是誰(shuí)！”后來(lái)大家習(xí)慣了，便也跟著他“青青啊”、“蓮蓮啊”地亂叫。有時(shí)看完電影回來(lái)，便叫“曉慶啊”、“鞏俐啊”、“宇娟啊”、“青霞啊”、“曼玉啊”。叫得滿樓道不亦樂(lè)乎。有一首和尚寫(xiě)的詩(shī)很好玩：“春叫貓來(lái)貓叫春，一聲一聲復(fù)一聲。老僧亦有貓兒意，不敢人前叫一聲?！比藗冏x打油詩(shī)，笑過(guò)就完了，很少去想作者的深憂隱痛。對(duì)于小文也是這樣，很少有人了解他的學(xué)問(wèn)、他的志向、他的真性情。小文沒(méi)有讀研究生，但他的古典文學(xué)水平，我認(rèn)為是全班第一。他后來(lái)的那些“情人”，他有沒(méi)有當(dāng)真追求過(guò)，我不十分了解。我所了解的是，即使他全部追求過(guò)，也肯定無(wú)一成功。那些女孩子都很好，但是，她們不可能理解小文——這個(gè)不抽煙不喝酒不跳舞不踢球不打牌不下棋的小文。小文離開(kāi)北大是他的幸運(yùn)選擇。他如今有一個(gè)幸福的家庭，單位就在家旁邊。小文說(shuō)：“家近是一寶??！”百年校慶聚會(huì)時(shí)，我們又喊起：“倩倩??！”小文開(kāi)心地一笑，眼角現(xiàn)出幾道皺紋，里面好像藏著一個(gè)思索：“是我想誰(shuí)就是誰(shuí)呢？還是我想誰(shuí)就不是誰(shuí)？”