俞敏洪是一個(gè)怎樣的人？在大學(xué)生群體中，不知道他的人比知道他的人少。即便如此，大部分人也只能驚鴻一瞥。就算了解一二的人，也只粗淺地停留在“新東方校長(zhǎng)”這樣似是而非的層面。多數(shù)學(xué)生有種感覺，他是一個(gè)簡(jiǎn)單的、平易近人的學(xué)長(zhǎng)。事實(shí)上，沒有一個(gè)人的故事是簡(jiǎn)單的。

質(zhì)樸的富人

“廣廈千間，夜眠八尺，良田萬(wàn)頃，日食一升?！敝袊?guó)人對(duì)富豪生活總是充滿向往。在今天看來(lái)，“日食一升”不是什么難事，但這竟然還是俞敏洪這位富豪最愿意為之的事情。在人們的想象中，一個(gè)富豪，是應(yīng)該有一些架子的。

俞敏洪卻是個(gè)另類。在富豪堆里，俞敏洪自居為教師，多了些文人氣質(zhì)；在教師堆里，俞敏洪一不小心成了富豪。兩種身份交替，俞敏洪更顯另類，而實(shí)質(zhì)上，這只是被神化的質(zhì)樸。在他身上，這種質(zhì)樸依舊難能可貴。

俞敏洪喜歡樸素的生活。盡管他每次上臺(tái)，總能用一段充滿啟迪的演講讓臺(tái)下的學(xué)生們歡笑激動(dòng)，但這個(gè)被大學(xué)生們視為導(dǎo)師的人，其生活并不像演講那樣充滿戲劇性。

新東方應(yīng)是中國(guó)最有文化色彩的企業(yè)之一，它曾經(jīng)被當(dāng)做一個(gè)美麗的信仰。直到后來(lái)，在商業(yè)和理想的思辨中，有些事情又起了變化。然而這一切都難掩事實(shí)：俞敏洪依舊是俞敏洪——新東方教育集團(tuán)的創(chuàng)始人，中國(guó)最富有的英語(yǔ)教師，懷揣著改變中國(guó)教育的理想。

他遭遇過搶劫，遭遇過背叛，經(jīng)歷過從開始的志同道合最終走向分道揚(yáng)鑣的轉(zhuǎn)變，這就是他的生活。就像我們?cè)谶@個(gè)被很多激進(jìn)分子譏笑為弱智時(shí)代的年月里聽聞過的許多商業(yè)故事一樣，俞敏洪也難逃這種軌跡。

即便如此，他仍然不失為一個(gè)真誠(chéng)的人。俞敏洪說：“我每天只花一百塊錢左右，都用在吃上。我身上穿的衣服都非常普通，不是最貴的，車子有了，房子有了，孩子的學(xué)習(xí)費(fèi)有了，老婆的生活費(fèi)也有了?！?

他喜歡穿著印有新東方logo的T恤去打高爾夫球，平時(shí)總穿著一套休閑服、一雙運(yùn)動(dòng)鞋，也不靠名牌擺架子。他給兒子理發(fā)，把兒子理成小光頭，看看感覺不錯(cuò)，順手也把自己理成個(gè)大光頭。兩個(gè)光頭互相看看，然后一起哈哈大笑。

俞敏洪不單省吃儉用，沒有富豪的做派，連一身打扮都讓新東方大廈門外賣光盤和單詞書的小販認(rèn)不出來(lái)，經(jīng)常上前推銷產(chǎn)品。新東方的人說，從來(lái)都沒見過俞敏洪穿西裝，也不知道是什么模樣，他永遠(yuǎn)都是穿一身休閑服，腳上穿一雙運(yùn)動(dòng)鞋，一副“裝嫩”的模樣，掩蓋了他“奸商的本質(zhì)”。

一次，俞敏洪和同事參加一個(gè)重要的談判。臨進(jìn)會(huì)議室時(shí)，俞敏洪忽然發(fā)現(xiàn)自己還穿著運(yùn)動(dòng)鞋，于是義正詞嚴(yán)地以“新東方形象代言人”自居，和顏悅色地看著這位同事委屈地將皮鞋脫下來(lái)。

一分鐘之后，俞敏洪穿著同事那雙大一號(hào)的皮鞋，歡天喜地地往前走了；同事則痛苦地蜷著自己的腳趾頭，還要裝著邁出和俞敏洪一樣歡天喜地的步伐，“顛著顛著”也進(jìn)了會(huì)議室。

俞敏洪對(duì)運(yùn)動(dòng)鞋情有獨(dú)鐘，運(yùn)動(dòng)鞋中對(duì)NewBalance（新百倫）更是青眼有加。NewBalance是一個(gè)美國(guó)的二線品牌，銷量并不大。于是大家都懷疑，他喜愛的其實(shí)只是牌子的縮寫：NB。于是新東方員工只要用8個(gè)字就能概括俞敏洪：衣必休閑，鞋必NB。

曾經(jīng)是美國(guó)空降師的新東方口語(yǔ)老師高嵩在書里說，俞敏洪每次在加拿大和美國(guó)逛街時(shí)，一雙眼睛就是“NB”雷達(dá)，一發(fā)現(xiàn)目標(biāo)就扎進(jìn)去，每款新鞋都試一遍，試到高興時(shí)還擺個(gè)“pose”，最后挑一雙便宜的買下，抱在懷里，還頻頻回首、依依不舍。大家開玩笑說，那估計(jì)都是童年沒鞋穿留下的心理陰影。

俞敏洪的模樣，真是“辜負(fù)”了他“中國(guó)最富有教師”的大名。如果在路上與他擦肩而過，恐怕沒有人會(huì)想到，這個(gè)平頭百姓就是腰纏萬(wàn)貫的“留學(xué)教父”。

當(dāng)然，如果你發(fā)現(xiàn)他身穿一身休閑服，面帶一臉和藹可親的微笑，那就可能只有幾分把握；如果你發(fā)現(xiàn)他腳上穿著NB運(yùn)動(dòng)鞋，而且從來(lái)只進(jìn)NB專賣店，那這個(gè)人，十之八九就是“新東方神話”的最佳男主角。