況且,我最后連大學(xué)都沒畢業(yè),就跑了。
但在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)闖蕩的經(jīng)歷,卻又巧合地延續(xù)了我們家跟“上?!钡木壏?。
在100年前,曾祖父回國(guó)之后在上海開始了自己的生意,他建立了一個(gè)機(jī)械制造廠。而100年后,我在電子商務(wù)網(wǎng)站eBay所做的最后一個(gè)項(xiàng)目,就是幫助建立線上支付品牌Paypal在中國(guó)的技術(shù)架構(gòu),這個(gè)品牌后來也有了一個(gè)中文的名字叫做“貝寶”。因?yàn)閑Bay所收購(gòu)的中國(guó)公司“易趣”在上海辦公,我還曾憧憬過自己能回上海常住,不過很可惜未能如愿。我爸爸更是留戀上海,后來,他也曾在上海開了自己的公司,常常和親戚們見面。
在每一代人的經(jīng)歷當(dāng)中,歷史的河流都沿著未知的岔口往前延伸,在不經(jīng)意間又折返和交匯,但這些巧合發(fā)生在每個(gè)人的身上,卻不只是說說故事那么簡(jiǎn)單。
我的父親出生在上海,在他幾個(gè)月大的時(shí)候跟隨祖母來到臺(tái)灣,他們那兩代人被稱為臺(tái)灣的“外省人”。從某些方面看,父親這代人的確也有不少“外省”特質(zhì),他常?;貞浺患胰祟嵟媪麟x來到臺(tái)灣的故事,每次一講他就停不下來。
那是在1946年,祖父帶著全家來到臺(tái)灣,父親的姐姐就是在臺(tái)灣出生的,后來,祖母又懷有了我父親。但當(dāng)時(shí),因?yàn)樽婺干眢w不好,她又執(zhí)意要回上海,要回到最熟悉的家里去生產(chǎn),所以,堅(jiān)強(qiáng)的祖母不得不帶著身孕漂洋過海,回到上海投奔我的曾祖。
在1948年的時(shí)候,我的父親在上海出生,但寧?kù)o的生活沒有持續(xù)太久,祖母在休養(yǎng)一段時(shí)間之后,又決定帶著父親回臺(tái)灣跟祖父團(tuán)聚,于是她只好再次踏上漂洋過海的旅程。
父親說,他無法想象祖母一個(gè)人如何帶著嬰孩跟著擠上船的洶涌人潮找到艙位,但唯一可以確定的是,祖母并不懼怕,她從未向父親提起那些人群慌亂的眼神,也從未提過一家?guī)卓谠诎哆叺目奁鎰e,還有那些漂浮在海面上的來不及帶走的行李箱,因?yàn)?,也許在祖母看來這不過只是一次暫時(shí)的遠(yuǎn)游,不過就是從上海去臺(tái)灣嘛。
自然,沒有人能預(yù)料到這一次小別將拉開漫長(zhǎng)別離的序幕,這一別就是35年。后來,當(dāng)我父母再一次回到上海的時(shí)候,已經(jīng)是1983年,那時(shí),我的曾祖依然健在,但已是九十多歲的高齡了。
在歷史的變遷當(dāng)中,上海和臺(tái)灣給了父親清晰的歸屬感,這也是他后來為什么回到上海投資建廠的重要原因,“要記住我們是中國(guó)家庭,”父親常常教育我們說。
到了我和我弟弟這一代,我們也很想尋找到自己的歸屬感,但在文化背景上,年輕一代比父母遇到挑戰(zhàn)要更大。雖然我8歲之后就一直在美國(guó)生活,可我很清楚自己不太像美國(guó)人的一面,因?yàn)槲覀儚男∷艿募彝ソ逃际恰爸袊?guó)式”的。想想看,我也算不上是ABC(Am埃里克an Born Chinese,意為在美國(guó)出生的新一代華人),因?yàn)槲也⒎窃诿绹?guó)出生,還保留了對(duì)臺(tái)灣的記憶,因?yàn)椴欢?,所以我尤為珍惜?/p>
在2006年,當(dāng)我所創(chuàng)立的Youtube正在全球流行的時(shí)候,我曾經(jīng)回去過臺(tái)灣,記得那時(shí)候我受到空前歡迎,走在路上都常常路遇“粉絲”要求合影。我和當(dāng)?shù)氐耐辛奶?,探討如何在臺(tái)灣復(fù)制“硅谷”模式,他們也希望我能回臺(tái)灣去創(chuàng)立一個(gè)新的公司,可臨近見面結(jié)束,剛剛熱情歡迎我的一位朋友卻好心地提醒了句,“但你不是本地人,要多花點(diǎn)時(shí)間來習(xí)慣這里哦”。這句話讓我很有些傷心,如果我不是本地人,那么我還能是哪里人?
2006年,我走在臺(tái)北的街道上,跟表妹大嚼著零食玩“街拍”,也梳理一星半點(diǎn)的記憶?!靶r(shí)候跟大人去看過漲洪水呢,你還有印象嗎?”好像是有的,“地震,我記得有過地震”。
一些記憶突然冒出來,記得在臺(tái)灣總有在美國(guó)找不到的熱帶水果吃;還有著名的餐館“鼎泰豐”,那里的包子,薄薄的皮總是裹著鮮嫩的肉餡,又長(zhǎng)又陡的樓梯對(duì)食客來說是巨大挑戰(zhàn);上小學(xué)時(shí),我清早出門,要用專門的提包拿著媽媽做好的午餐;還有,過新年時(shí)每家人都要放炮竹,空氣里滿是紅色的紙屑和火藥的味道……
我和弟弟都是“在美國(guó)長(zhǎng)大的華人小孩”,這句簡(jiǎn)單的定義已經(jīng)表明了我們所面臨的文化沖擊。比如說,我進(jìn)入了可以說是全世界最崇尚自由的教育體系,但我和弟弟從小都在父母的鼓勵(lì)之下多讀書、多學(xué)習(xí),最好拿到高分;比如說,我在美國(guó)的新朋友可以和父母探討各種問題,但很少有華人小孩會(huì)擁有像美國(guó)人那樣的家庭關(guān)系,從小,我和弟弟都恪守著“大人”和“小孩”之間的嚴(yán)格界限,但這也很有好處,讓我們學(xué)會(huì)了對(duì)長(zhǎng)輩、對(duì)擁有更多生活經(jīng)驗(yàn)的人心生尊敬。
在美國(guó)社會(huì),我們的家庭非常中國(guó):我們努力上進(jìn)、重視節(jié)儉、認(rèn)為孝順是美德。(我后來從合伙人查德身上學(xué)習(xí)了怎么去花錢)。
一個(gè)有趣的問題是,如果我們把視頻網(wǎng)站Youtube的出現(xiàn)看作是一種成功,那么這種成功,是源于哪一種特質(zhì)?美國(guó)的部分還是中國(guó)的部分?
在美國(guó)的日子里,我抓住每一個(gè)能認(rèn)識(shí)華人朋友的機(jī)會(huì),但在我上高中以前,真的是有些“機(jī)會(huì)難得”,因?yàn)槲业膶W(xué)校里根本就沒有亞洲同學(xué)。創(chuàng)辦Youtube之后,我加入了美國(guó)華人精英組織“百人會(huì)”,也是為了拓展和中國(guó)朋友的交往,尋找更多的“中國(guó)感覺”,也尋找我自己的歸屬感。后來,一個(gè)朋友的回答開解了我的困惑,他說:“小駿,你不要難過了,要我說,你是硅谷人,硅谷的文化是世界文化,它是如此多元和包容,全世界的人都在這里尋找他們的機(jī)會(huì)和夢(mèng)想,你當(dāng)然是中國(guó)人,你的故鄉(xiāng)在中國(guó),你更是硅谷人,這么說好不好,”這是迄今為止我聽到最讓人開心的回答。
1986年,我的父親帶著我們一家四口從臺(tái)灣移民到美國(guó)伊利諾伊州的一個(gè)小村,家庭的歷史走到這里出現(xiàn)了一個(gè)小小的岔口,這將是我個(gè)人故事的開端。