落 葉
美國(guó)之行,是張弼士一生事業(yè)的頂峰。
這次赴美,不僅張?jiān)F咸丫茦s獲金獎(jiǎng),而且中國(guó)代表團(tuán)還受美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)伍德羅·威爾遜的邀請(qǐng),做客白宮,張弼士本人更是被稱為“中國(guó)的洛克菲勒”。這無(wú)疑是國(guó)際社會(huì)對(duì)他一生事業(yè)的充分肯定。
1915年8月2日,張弼士率團(tuán)乘船回到上海,他不顧舟車勞頓,立即投入“中美銀行”和“中美太平洋汽船公司”的籌備工作中去。次年,為了籌措中美銀行資金,張弼士不顧年邁,前往南洋四處接洽,積勞成疾,在巴城病倒。
從17歲“賣豬仔”下南洋,張弼士幾乎沒(méi)有真正閑過(guò)一天。這一次,這位奔波一生的老人,終于可以躺下歇歇了。也許感到來(lái)日無(wú)多,病榻上的張弼士特別思念故鄉(xiāng)。他熟悉家鄉(xiāng)大埔的一山一水,客家的圍龍屋是那么熟悉、那么親切,他常常在夢(mèng)中想起家鄉(xiāng)的松林、竹林、小溪、池塘……
這么多年來(lái),因?yàn)槊τ谏虅?wù),張弼士與家人聚少離多。雖然貴為南洋首富,但張弼士心中始終對(duì)家人存有一份內(nèi)疚,特別是對(duì)原配妻子陳氏。
下南洋之前,在父母的操辦下,張弼士與陳氏結(jié)婚。對(duì)于一心持家的陳氏,張弼士始終心存感激。功成名就后,每年春節(jié),他再忙都要回老家,有時(shí)只有一兩天時(shí)間,他也抽身回來(lái)拜候父母,并跟陳氏懇談。每次張弼士回家,陳氏總是親手制作酸芋頭和酒糟粕兩道大埔農(nóng)村的傳統(tǒng)食品給張弼士品嘗。酸芋頭和酒糟粕其實(shí)并非佳肴,張弼士夫妻在團(tuán)聚時(shí)刻品嘗它,有著富不忘本的特殊的含義。
1902年,就在張弼士奔波于南洋之際,陳氏卻因操勞過(guò)度染病不起,過(guò)早地離開(kāi)了人世。
每每想起安息于故鄉(xiāng)青山綠水間的陳氏,張弼士都有一種錐心之痛。夜夢(mèng)低回,他往往能夢(mèng)見(jiàn)倚門盼歸的發(fā)妻,仿佛聽(tīng)見(jiàn)等郎妹們那深情憂郁的歌聲:
阿哥當(dāng)年下南洋,阿妹尋哥洗琉瑯,白天烈日當(dāng)頭曬,半夜想哥被竇涼。
哥在遠(yuǎn)方多保重,你系家中大棟梁,幾時(shí)盼得阿哥轉(zhuǎn),阿妹相伴好還鄉(xiāng)。
……
1916年9月,張弼士在巴城病逝,享年75歲。他臨終遺言:“死葬家鄉(xiāng)?!?nbsp;
張弼士的后人遵照遺囑,將他的靈柩運(yùn)回故鄉(xiāng)。據(jù)張氏家藏《先考張弼士府君生平傳略》記載:“靈柩自巴城過(guò)檳榔嶼,及由新加坡至中國(guó)香港、英荷(殖民)政府皆下半旗志哀,(中國(guó)香港)英督及中國(guó)香港大學(xué)監(jiān)督均親臨致祭?!比雵?guó)境后,靈舟由汕頭溯韓江而上運(yùn)回大埔時(shí),兩岸民眾紛紛擺設(shè)路祭設(shè)牲祭奠。孫中山先生得知噩耗后不勝悲痛,他特地派人前來(lái)祭奠,并獻(xiàn)上花圈挽聯(lián):“美酒榮獲金獎(jiǎng),飄香萬(wàn)國(guó);怪杰贏得人心,流芳千古?!?/p>
翌年5月,民國(guó)總統(tǒng)黎元洪特派廣東省省長(zhǎng)朱慶潤(rùn)前往大埔縣車輪坪村,為張弼士墓致祭并頒碑文,碑文寫(xiě)道:“雄飛域外,酌注寰中,鼎鼎大名,華彝攸仰,海國(guó)猗陶?!?/p>
作為一代巨商,張弼士逝世的消息自然引起國(guó)內(nèi)各界的廣泛矚目。不少論者認(rèn)為,作為客家名賢,張弼士身上集中體現(xiàn)了客商文化的真髓,即:崇名務(wù)實(shí)的職業(yè)品質(zhì),仕、商相濟(jì)的人生理念,自律濟(jì)世的儒商情懷,強(qiáng)烈深沉的家國(guó)意識(shí)。
當(dāng)時(shí)流行一句話:南有胡雪巖,北有張弼士。
他們都是叱咤一時(shí)的紅頂商人,家有巨財(cái),亦官亦商。胡雪巖以辦胡慶余堂聞名,張弼士以創(chuàng)張?jiān)9緜魇?,兩人都留下一個(gè)令人尊敬的百年老店。
但從成就來(lái)說(shuō),張弼士無(wú)疑要比胡雪巖成功得多。論官位,胡雪巖僅為二品大員,張弼士卻是一品頂戴;論財(cái)力,張弼士資產(chǎn)達(dá)8 000萬(wàn)兩白銀,而當(dāng)時(shí)的大清國(guó)庫(kù)年入也只有7 000萬(wàn)兩白銀,可謂“富可敵國(guó)”。
而從歸宿上,二者更是有天壤之別。當(dāng)1885年胡雪巖在凄慘中結(jié)束自己一生時(shí),張弼士正佇立在人生事業(yè)的最高端;而張弼士在1916年逝世后,更是備極哀榮,他的靈樞受到國(guó)內(nèi)外從官方到民間的隆重祭拜。
生得偉大,死得光榮,張弼士可以說(shuō)做到了,胡雪巖卻沒(méi)能做到。之所以會(huì)這樣,與其說(shuō)是因?yàn)槎四芰εc機(jī)緣的差異,不如說(shuō)是眼光與見(jiàn)識(shí)的不同。
身為土鱉,不諳現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的胡雪巖,完全依附于晚清官僚,成也清廷,敗也清廷;而海歸張弼士即使位居高位,也能對(duì)清廷腐敗無(wú)能看得甚為透徹,從而保持一種超然的地位,并能廣泛結(jié)交國(guó)內(nèi)外各類人群,包括正在造反的革命黨人。
不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。而這正是洞悉世界潮流的張弼士與身陷朝廷黨爭(zhēng)中的胡雪巖最大的不同之處。