傷 逝

張謇曾說過:“人生要經(jīng)歷3個(gè)時(shí)期:30歲以前是讀書時(shí)期，30歲至六七十歲是做事時(shí)期，70歲以后又是讀書時(shí)期。”

退出大生的管理后，勞碌一生的張謇真正開始有了一些空閑，他從濠南別墅搬到西林梅宅小居，堅(jiān)持每日臨懷素帖，讀《左傳》。

1926年，張謇已是73歲高齡的老人，精力雖然有限，但依然熱心公益。這年８月月初，張謇冒著酷暑，拄著拐杖，與人一起在江堤上走了10多里，觀察分析了主要危險(xiǎn)地段，并籌備護(hù)江保堤的石料。一連幾天，張謇筋疲力盡，適逢氣候悶熱，他再也支撐不住，倒下了。

自此，張謇病勢轉(zhuǎn)重。兒子張孝若跟三伯父張?jiān)埳塘?，將張謇接回城里濠南別墅家中，商請著名西醫(yī)診治。但畢竟年事已高，張謇病情愈發(fā)嚴(yán)重，不時(shí)陷入昏迷之中。

8月23日子夜，雷電交加，大雨滂沱。次日，張謇在床已奄奄一息，處于彌留之際。上午10點(diǎn)過后，各方面有關(guān)人士都聚集到濠南。張?jiān)埛稣群瑴I而至，移步至乃弟病榻旁，俯身耳語說：“汝來有所自，去有所歸，看來時(shí)機(jī)已到，要把定神志，好好地歸去吧！”張謇微微頷首，這位不知疲倦的老人終于帶著遺憾的神情閉上了眼睛。

張謇去世的消息傳到全國各地，全國各地的唁電像雪片一樣飛到南通。胡適聞訊后，感慨萬千，他這樣寫道：“張季直（張謇，字季直）先生在近代中國史上是一個(gè)很偉大的失敗的英雄，這是誰都不能否認(rèn)的。他獨(dú)力開辟了無數(shù)新路，做了30年的開路先鋒，養(yǎng)活了幾百萬人，造福于一方，而影響及于全國。終于因?yàn)樗_辟的路子太多，擔(dān)負(fù)的事業(yè)過于偉大，他不能不抱著許多未完的志愿而死?！?nbsp;

1926年12月，張家出殯，南通萬人空巷，遠(yuǎn)近的民眾都來送行。

那天清晨，天氣異常晴爽，朝陽漸升，光芒四射。蔚藍(lán)的天穹，明凈到一片云都沒有。霜露凝蓋在樹上，愈覺澈亮，寒肅之氣，侵入肌骨。

上天好像有意給他一個(gè)光明而又冷峻的結(jié)局。