聽夜雨、品苦茶，讀周作人《自己的園地》和《魯迅的故家》。擊節(jié)長嘆，其痛何如！唯賞鑒其文品之獨特情趣，益發(fā)憎惡其人品之無恥無行。

周氏兄弟，五四齊揚；暗墮啟明，輝耀長庚。友人常吁嗟：“假如知堂先生有勇氣別婦拋雛、隨三校教授跋涉至四南聯(lián)大……或假如他雖淪落故土，卻同俞平伯等守節(jié)獨善……”

然而歷史上是沒有“假如”的！提出某一事件“假如不曾發(fā)生”這類問題，實在沒有多大意思?！笆芳业娜蝿帐潜M可能地弄清楚已經(jīng)發(fā)生的事件，并且對它出現(xiàn)的前因后果，做出符合實際的說明?！?

魯迅說得最清楚：“自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢所賣掉?！边@真是不幸而言中了！周作人一度出賣其手足情義于家，二度出賣其人格節(jié)操于國；終于兩度賣掉自由。第一回在1923年，第二回在1938年。

第一回已經(jīng)在前文《魯迅在北京和上海的住房》中簡略述及。周氏兄弟反目，周作人逼迫魯迅及老母、魯迅發(fā)妻搬出北京八道灣四合院大宅，這段恩怨已引發(fā)了許多論述。追其根源，有的歸諸行為誤會、有的歸諸婦人讒言、有的歸諸個性差異……但我認為，尋根究底還是離不開一個“錢”字。

周作人、信子夫婦的經(jīng)濟生活要比長兄魯迅闊綽得多。據(jù)三弟周建人回憶：主婦信子“氣派極闊，架子很大，揮金如土。家中有管家齊坤，還有王鶴招及燒飯司務、東洋車夫、打雜采購的男仆數(shù)人，還有李媽、小李媽等收拾房間、洗衣、看孩子等女仆二三人。即使祖父在前清做京官，也沒有這樣眾多的男女傭工。……周作人任他的妻子揮霍，不敢講半句不是。早在辛亥革命前后，他攜帶家眷回國居住在紹興時，他們夫婦間曾經(jīng)有過一次爭吵，結(jié)果女方歇斯底里癥大發(fā)作，周作人發(fā)愣，而他的郎舅、小姨(筆者注：羽太信子的妹妹芳子、后嫁給周建人，不久又離婚)都指著他破口大罵。從此，他不敢再有絲毫的得罪；……甚至被拉著要他到日本使館去講話。平日里，一講起日本，總是趾高氣揚，盛氣凌人；講到支那，都是卑賤低劣。而周作人只求得一席之地，可供他安穩(wěn)地讀書寫字，對一切都抱著息事寧人的態(tài)度?！斞缚床贿^去，對周作人進行規(guī)勸，無非是”花錢要有個計劃、也得想想將來“這一類話。也真有周作人這樣的人，把好心當惡意。

當時周作人在北京大學已是資深教授，月薪280銀圓、兼職費220銀圓，再加上稿酬、版稅，月收入至少500銀圓(合2009年人民幣4萬多元)以上，比當時的魯迅更有錢，不像早先那樣再需要長兄的扶持。一旦覺得從長兄身上難以再任意榨取，周作人終于翻臉不認人了。他所要獨吞的，是八道灣的大四合院，在他看來，這才是比”兄弟怡怡“更值錢的。