眉頭緊鎖,一字形的胡須又粗又硬——這是魯迅留給我們大多數(shù)人的印象。然而,在廈門的日子里,46歲的魯迅卻留下了最深情的一面?!?·18”慘案發(fā)生,北京興起學(xué)潮,魯迅和一些朋友被列入黑名單。同時,許廣平南下廣州。魯迅抱著“換一個地方生活”的想法,在林語堂的邀請下,1926年9月4日,經(jīng)過3天的行程,從上海乘輪船抵達(dá)廈門,然后從太古碼頭乘小舢板來到廈門大學(xué),擔(dān)任了國文系教授和國學(xué)研究院研究教授。
魯迅在廈門時的心情很復(fù)雜,一方面他和許廣平頻頻通信,用文字談戀愛,《兩地書》即主要寫于這個時期;另一方面,魯迅又孤單,感到周圍缺乏可交流的對象。這從他當(dāng)時的言語即可以看出來:“此地四無人煙,圖書館中書籍不多,常在一處的人,又都是‘面笑心不笑’,無話可談,真是無聊之至?!边@和當(dāng)時廈門的文化氣氛等有很大關(guān)系,以魯迅的感覺,廈門當(dāng)時的文化資源顯得很“枯竭”,而且在來廈門之前,魯迅認(rèn)為福建屬南方,其氛圍肯定比待在沉郁的北方要好,可以說,魯迅來廈門未必就是錯了,因為當(dāng)時的北京也未必見得好,只能說,魯迅當(dāng)時的確很彷徨。
在廈門大學(xué),魯迅編寫了《中國小說史略》和《漢文學(xué)史綱要》兩本教材。魯迅的很多重要著作也是在這一時期創(chuàng)作的,如歷史小說《鑄劍》、《奔月》、《舊事重提》(后為《朝花夕拾》)里的4篇文章、《華蓋集》續(xù)篇、《〈墳〉的后記》以及《〈阿Q正傳〉的成因》等。這些編寫的文字,共計30多萬字。
在魯迅與許廣平通信的《兩地書》中,從1926年9月4日至1927年1月16日,魯迅在廈門大學(xué)任教的4個月間,共有80多封左右,占了大半。其中,很多都涉及魯迅在廈門、廈大的所見所聞所思所想。
林語堂回憶說:“(魯迅)卻引起了科學(xué)系劉樹杞博士的嫉妒。魯迅那時單獨(dú)住在一處,他的女友許小姐已經(jīng)單獨(dú)去了廣州。我住在海邊一棟單獨(dú)的房子里,我覺得身為福建人,卻沒盡到地主之誼。由于劉樹杞的勢力和毒狠,魯迅被迫搬了三次家。他那時正在寫他的《小說舊聞鈔》。他和他的同鄉(xiāng)報館的朋友孫伏園一齊開伙。他們吃的是金華火腿,喝的是紹興酒。他在這種情形之下,當(dāng)然是無法在廈門待下去。他決定辭職,到廣州去。他要離去的消息傳出后,國文系學(xué)生起了風(fēng)潮,要驅(qū)逐劉樹杞。我也離開了廈大?!?
魯迅在兩地通信中(筆者注:原件與《兩地書》有所不同),幾處談到他在廈門大學(xué)的生活狀況:
【1926年9月20日致許廣平】
我的薪水不可謂不多,教科是五或六小時,也可以算很少,但所謂別的“相當(dāng)職務(wù)”,卻太繁,有本校季刊的作文,有本院季刊的作文,有指導(dǎo)研究員的事(將來還有審查),合計起來,很夠做做了。學(xué)校當(dāng)局又急于事功,問履歷,問著作,問計畫〔劃〕,問年底有什么成績發(fā)表,令人看得心煩。其實(shí)我只要將《古小說鉤沉》拿出去,就可以作為研究教授三四年的成績了,其余都可以置之不理,但為了玉堂好意請我,所以我除教文學(xué)史外,還擬指導(dǎo)一種編輯書目的事(廈門大學(xué)國學(xué)院擬編印《中國圖書志》,書目分十三類,魯迅負(fù)責(zé)小說類),范圍頗大,兩三年未必能完,但這也只能做到哪里算哪里了。