日本人究竟是怎樣的一種人呢？對此，每個人都有自己不同的見解。我本人就是一個日本人，在我看來，日本人在很多方面都是有些畸形的，而且他們還常常把這種畸形自詡為自己的特色，一方面強調它的美與價值，同時又不斷地為此備受折磨，感到沮喪。以至于不得不在自身之外的世界尋求某種可以稱之為“完美的生命狀態(tài)”，并默默地憧憬、向往著。

日本人的這種性格是什么時候開始形成的？這個問題的答案還不是很明確，大概始于戰(zhàn)國時期（1467~1573年。——譯者注）吧。在明治維新之后，它進一步扭曲、膨脹，并且披上了各種各樣的偽裝，其畸形的程度愈發(fā)加劇了。

原本這種畸形的特質指的是精神層面的東西。不過它也并不僅限于此，比如說人的骨骼、體質以及機械性的動作等也可能會顯現(xiàn)畸形。容貌和聲音在很大程度上因為涉及精神領域，當然也存在同樣的問題。

“二戰(zhàn)”結束后，面對悲慘的結局，我們每個人都在進行自我審視。大家一致認為，局勢發(fā)展到這一步的根源在于長期受軍國主義封建政治馴化的國民自身。這個觀點被人們每逢必說，成了陳詞濫調。再加上日本人總愛相互附和的毛病，煞有介事地將其上升到理論層面與“民主主義”結合起來，搞得沸沸揚揚，這也成了當下的一種潮流。我認為這種潮流是危險的，盡管這未必能馬上引起大家的警惕，但我還是要提出來。說的人只是隨口一說，而聽的人也只是隨便聽聽而已；即使是有一些需要認真聽取的見解，人們也不會認真傾聽，總覺得以后還有機會慢慢了解。于是，我們對自己的缺點聽膩了、聽慣了，變得麻木不仁，不再敏感。

我就是在這種境況下提出“日本人畸形說”的。可能有人覺得這很多余，但我堅信現(xiàn)在正是該把它提出來的時候。這絕不是簡單的跟風。即便時下一切都開始進入正軌，但如果不能徹底地進行自我批判，終將是有百害而無一利的。就像一個人愁眉苦臉地拿著解剖刀遲遲不敢動手一樣，那樣是不行的。我在這里提出“日本人畸形說”，就是要鼓勵大家勇敢地面對自身的缺陷。

“畸形”原本是一個醫(yī)學術語，相對于廣義的殘疾（盲人、聾啞人、肢體殘疾者、精神病患者），它專指由于胚胎基因缺陷而導致的身體某些部位外形發(fā)生的異常變化。與畸形相類似的還有“變形”。先天性變形是源于體位異?；蛘咛旱募膊?；而后天性變形則是由于骨骼、關節(jié)疾病、麻痹、負重以及損傷造成的。我在這里說的“精神畸形”是指人們在精神方面的功能障礙，它的病理與生理的“畸形”或者“變形”相似。但是它又完全不同于普通的精神病病理，必須從“人類學”的角度找出相應癥狀，甚至需要等到有一種精神領域的“整形外科”理論和技術出現(xiàn)才能得以治療。

雖然可以從心理學、性格學的角度對這個問題進行一定的分析，但我對此不甚熟悉。也許我的論述非常淺顯，但是我想嘗試著從日本人的性情、智力、風俗和時代特色等方面來診斷一下現(xiàn)代日本以及日本人的所謂“精神畸形”。

首先，有必要先確定一下所謂“精神畸形”指的是什么？