第二章    繞著地球走半周

能讓我時刻牽掛的城市，常常帶著與她相關的獨有的味道被記錄著。曾以為那是世界的中心，也曾以為歷史遷徙后再無勝景，去過以后才知她們都已經(jīng)在漫長的路途中悄然沉淀。

悉尼——面朝大海，春暖花開

蘇說我們?nèi)ズ＿叞桑?/p>

那里是荒蕪的世界?；氖?，不著邊際。離開便再也回不去了。

還記得你第一次想接近大海的樣子嗎？內(nèi)心是波濤洶涌還是平靜無瀾？

有很長一段時間，大海對于我來說，都是一個遙不可及的地方。

父親的一個承諾，讓還上幼兒園的我對海產(chǎn)生了莫名的期待。那個有海的地方不知是否也如我一般喜歡自由自在的生活。每次中午午睡前我都會從母親織的毛衣袖子上揪下一簇小小的毛，然后輕輕將它們吹散，看著它慢慢升起然后飄飄忽忽地消失在眼前，我才看著天花板慢慢入睡。

幼小的我一直相信，在夢里，那些騰空升起的毛球是有生命力的，在某一天積少成多的時候，它們便帶著一個可以聽到海浪聲的海螺回來，讓我能聽一聽海浪敲打巖石和沙灘的聲音。那時候，對于一個內(nèi)陸的小孩子而言，大海是遙不可及的地方。

活到了三十歲，看過世界各地的很多大海，我深知那早已經(jīng)不是父親的承諾也不是兒時的夢。大海的美麗更像是一場真實版的夢境，跳進去便沉入海底。

第一次真正看到大海，是大學時的獨自遠行。

一個人坐在長途的綠皮火車上，整夜無法入眠。這個習慣在后來的很多年都沒有改變。火車從武漢一路向著東南方，轉乘福州巴士途經(jīng)福清來到莆田，最后一直到達靠海的湄洲島。

一個叫魚的人帶我去了海邊。

他個子很高，臉上輪廓分明，同我一樣沉默寡言。我們相約一起去看海。

去往莆田的前夜，我和魚住在福清山腳的小旅館里。晚飯后，天色漸漸變黑，兩人一前一后地在山邊步行抽煙，各懷心事。

在這個異鄉(xiāng)的小旅館里我們稍作停歇，手里拿著便宜且叫不出名字的啤酒，然后坐在月光皎潔的小山村里有一搭沒一搭地聊天，最后我們竟然在山間睡著了。醒來的時候發(fā)現(xiàn)山上的光慢慢微亮起來，整個天空變成了橙色。

去往大海的路途其實有點遙遠，在不知名的小車站換了一部車后一路顛簸，大概一個小時后，我終于看到了大海。

有時候人大抵就是如此，你太期待某一種東西，得到的時候反而失去了那一點小激動。也許因為期待得實在太久。這是久居沿海城市的朋友所無法理解的心理過程，就像是從香港飛往北方看雪一般，這些美麗通常都是遙不可及的。

租了車叫司機載我們?nèi)ブ虚g的小島，飛馳的海上摩托車似乎要帶我們深入到海的中央，海浪和陽光拍打著臉龐看不清楚遠方，我想這無邊的大海究竟怎么樣才能走到邊際呢？ ...

我應該是喜歡大海的，也喜歡和大海做鄰居的城市。

這是我最初想去悉尼看海的理由，那真是一個面朝大海春暖花開的城市。