在我眼中，后來(lái)的“貝貝”是這樣一個(gè)地方：交錢，進(jìn) 門后，自己處于劇院（請(qǐng)?jiān)试S我用這個(gè)詞）的最后一排（它只 有一個(gè)廳），后面是幾排長(zhǎng)排的木椅子，就像上課時(shí)的座位一 樣。這適合來(lái)認(rèn)真看電影的同學(xué)，我就經(jīng)常坐這里。再往前是幾排軟沙發(fā)，雙人座，有叫情侶座的，一般是坐著現(xiàn)在的情侶

或?qū)?lái)的情侶。不過有時(shí)我也去那兒坐，因?yàn)楹軐挸ǎ梢宰?我躺下來(lái)。有些看通宵的同學(xué)累了在那兒睡覺的，“貝貝”還 提供被子（服務(wù)蠻周到的）。旁邊的柜臺(tái)有煙和零食，滿足男 同學(xué)和女同學(xué)的需要。大廳很大，可以坐一百來(lái)人。屏幕很 大，可以當(dāng)電影看。音響也不錯(cuò)，可以讓我暫時(shí)失聰。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)放映的片子。老板的專業(yè)精神不錯(cuò)，白天都是 放香港和好萊塢的新片，而且當(dāng)時(shí)盜版商很有職業(yè)精神，新片 出來(lái)的速度快、質(zhì)量好，絕沒有槍版、模糊版、清晰版之分， 統(tǒng)統(tǒng)畫面清晰，聲音洪亮（而且是原音），質(zhì)量上乘。在1996 年的下半年，我第一次在這里看了《獨(dú)立日》。那畫面，那音 效，真是沒話說(shuō)。我還記得那天擠滿了人，我搶到平日常坐的 位子，歡天喜地看了起來(lái)。在看到解剖外星人的時(shí)候，音樂詭 異，外星人破繭而出，嚇了我一跳，讓我的頭碰到了前排的木 頭凳子，到現(xiàn)在還隱隱作痛。又有一次，我看了一下午的錄 像，正在回味方?基爾墨的《俠圣》，抬頭一看，呀，前面有 兩個(gè)本班的女生……

晚上，“貝貝”常放一些專場(chǎng)，有時(shí)是香港的，如周星 馳專場(chǎng)、李連杰專場(chǎng)等；有時(shí)是美國(guó)專場(chǎng)，如虎膽龍威系 列、星球大戰(zhàn)系列等；間或有一些文藝片，如《秋天的童 話》，但不多。至于后來(lái)聲名顯赫的王家衛(wèi)專場(chǎng)是沒有的， 這說(shuō)明老板的欣賞水平還不夠高。

“貝貝”還經(jīng)常有些活動(dòng)，如圣誕節(jié)的抽獎(jiǎng)活動(dòng)等。還 有，為了體現(xiàn)民主精神，在通宵放映時(shí)還讓在場(chǎng)的觀眾民主選 出要放映的影片。這時(shí)，一般是幾部愛情片，幾部槍戰(zhàn)片和幾 部搞笑片，間或有一兩個(gè)藝術(shù)片如《悲情城市》，頓時(shí)場(chǎng)內(nèi)一 片叫聲?？此囆g(shù)片的顯然很少，偶爾有一兩個(gè)，有情侶喊著要 看《秋天的童話》，但顯然人數(shù)不夠多，肺活量也不夠大，聲音慢慢消減下去。只剩下一群熱血無(wú)處釋放的青年在娛樂片中選擇 “我要看《古惑仔》”“我要看《東成西就》”。結(jié) 果往往不出此二者。

隔壁的另一家錄像廳名叫“五月花”，和一艘船同名。不 過它可沒帶來(lái)改革性的突破，也是一個(gè)大廳，一臺(tái)投影機(jī)，與 “貝貝”差不多。老板排片太水，全是不知名的片子，宣傳又 搞得不好，沒有人氣。

再遠(yuǎn)些，在一排不新不舊的房子的二樓，“××法制日 報(bào)社”樓下，有一間錄像廳。名字我忘了。在一樓交錢后，從 狹窄的樓梯上去，周圍空無(wú)一人，一時(shí)間，我產(chǎn)生了一種革命 時(shí)期地下接頭的感覺。到二樓，掀門簾進(jìn)去，是大廳，專門放 美國(guó)片，一半是新片，一半是舊片，座位是沙發(fā)。左側(cè)有一個(gè) 門，進(jìn)去是一個(gè)中等的廳，里面放港片，也是一半新片一半舊 片，座位是木椅。在大廳前方有一個(gè)小門，如果說(shuō)上述二廳還 有些許的女性，這里基本上完全是男性。對(duì)了，這里是傳說(shuō)中 專放三級(jí)片的地方。老實(shí)說(shuō)，我也偶爾進(jìn)去看看。像所有錄像 廳一樣，這里每個(gè)廳都用厚簾子遮著，里面黑得很，只有屏幕 上的亮光和偶爾點(diǎn)煙的火光。我在這兒看過《笑傲江湖》三部 曲，還有《玉女心經(jīng)》。真是一段美好的回憶。

沒多久，這三家錄像廳就紛紛倒了。前兩家是由于道路擴(kuò) 建，后一家原因不明，據(jù)說(shuō)有一次在營(yíng)業(yè)的時(shí)候，被抄了，從 小廳揪出所有人（大廳和中廳的觀眾無(wú)恙）之后就沒見再開放 過。與其樓上的“××法制日?qǐng)?bào)社”有無(wú)關(guān)系就不知道了。在 此，我對(duì)那些為看碟事業(yè)遭受挫折的同志致以無(wú)限的同情。

眾所周知，開錄像廳的目的是為了賺錢。所以，錄像廳放 娛樂片和新出的片是最正常不過的。而票房與很多因素有關(guān)， 綜合而言，就是天時(shí)、地利、人和。

天時(shí)很好理解，如果天降暴雨，路起狂風(fēng)，那就沒多少人來(lái)看錄像，除非極少數(shù)極端浪漫和極端無(wú)聊的人。這對(duì)幾家錄像廳是一樣的；地利，就是要靠近學(xué)校，地處要沖，門外車 水馬龍?？拷鼘W(xué)校，可以給貪圖方便的人以便利，地處要沖， 說(shuō)明經(jīng)過的人流多，有更多的機(jī)會(huì)吸引顧客。因此，學(xué)校門口 的大路邊上乃兵家必爭(zhēng)之地；人和，就更重要，其中包括大量 的內(nèi)容，分而言之，一為硬件，一為軟件。硬件者即錄像廳的 周圍環(huán)境，大廳內(nèi)的空氣，座位的舒適，屏幕的清晰。軟件 有，放映的影片的質(zhì)量：藝術(shù)性太高，則曲高和寡，趣味性太 低，則無(wú)人捧場(chǎng)；人氣，這是個(gè)重要的東西，好似現(xiàn)在網(wǎng)上的 論壇，要是一個(gè)人都沒有，你就是當(dāng)上了斑竹也沒什么意思。 錄像廳也一樣，要是一整個(gè)大廳就你一個(gè)人在看，你就會(huì)覺得 沒意思，老板更覺得沒意思。大伙兒一起看，一起笑，一起感 動(dòng)，一起罵街，多好的群眾運(yùn)動(dòng)??！這樣來(lái)的人多，人氣升 高，來(lái)的人就更多了；還有一招是票房獨(dú)門絕招，放三級(jí)片， 其效果如何就不必我細(xì)細(xì)描述了。

至于來(lái)錄像廳的人，經(jīng)我多年的研究，50%的人是純粹的 電影愛好者；25%是情侶或未來(lái)的情侶，來(lái)的目的是增進(jìn)純真 的友誼，畢竟學(xué)校人太多，教室又不準(zhǔn)大聲說(shuō)話，樹林又不安 全；15%是無(wú)所事事，來(lái)打發(fā)時(shí)間；9%是沒有女朋友，實(shí)在不 行了，來(lái)看看有沒有奇跡發(fā)生，碰上一個(gè)單身漂亮女孩，開始 一段浪漫的錄像廳情緣；還有1%是胸懷遠(yuǎn)大的抱負(fù)，來(lái)實(shí)地考 察，為將來(lái)的論文收集資料，就像在下。

可惜時(shí)過境遷，現(xiàn)在，那些曾經(jīng)輝煌一時(shí)的錄像廳一間 間關(guān)閉了。我的這篇論文也失去了實(shí)際的作用，只有留于后 來(lái)的考據(jù)之用。

以后的年輕人再也看不到這些東西了。當(dāng)他們?cè)诩抑械募?庭影院悠閑地觀看電影時(shí)，黑暗的錄像廳早在他們的腦海中灰 飛煙滅了，就好像從未出現(xiàn)過一樣。