那幾年差不多所有電影在放映前都會有《張飛審瓜》、《小馬虎》之類的加演；那幾年很多父母抱著孩子進(jìn)影院，因 此常會有嬰兒的哭鬧聲響徹放映廳。如果工作人員不露面，父母會在原地用幾分鐘的時(shí)間哄孩子；那幾年每到中午12點(diǎn)左右電視里就會冒出一個(gè)“五四青年”模樣的香港人高歌《我 的中國心》；那幾年電視里經(jīng)常插播的并非“請您欣賞”或者 “廣而告之”，而是一個(gè)得獎舞蹈《擔(dān)鮮藕》；那幾年街頭書 攤上擺滿了名為《××山》、《××池》、《××傳奇》的亂 七八糟的雜志，故事中多“無頭女尸”、“裸體女尸”，封面 插圖設(shè)計(jì)?！安辽檫叀保措娪啊额B主》開頭寶康給于觀看 的那摞東西）；那幾年“人體攝影畫冊”特別多，在書店里須 出示所謂“攝影證”才可翻看購買，不過在書攤上只需交一元 錢，攤主就會把神秘的畫冊從透明包裝袋里抽出來讓你翻一 遍 離奇的是所有的畫冊都標(biāo)價(jià)“”元；那幾年《大眾 電影》巨牛，期期都有吸引眼球的“國產(chǎn)大美人”；那幾年《環(huán)球銀幕畫刊》像今天的時(shí)尚雜志一樣屬于貴族讀物，上 面的外國女星寫真讓所有未成年人、成年人想入非非；那幾 年錄像廳如雨后春筍般蓬勃發(fā)展，錄像機(jī)（多為單放機(jī)）這 種昂貴電器已經(jīng)開始進(jìn)入家庭，其主要標(biāo)志是很多小青年因 聚在一起看黃色錄像被鄰居舉報(bào)進(jìn)了派出所……

文化宮、文化館、電影院都成立了錄像廳（注意：私人 錄像廳尚未出現(xiàn)），放像設(shè)備都是日本產(chǎn)的，一臺單放機(jī)、一 臺彩色電視機(jī)、一本價(jià)值一百多塊的錄像帶、數(shù)十排座椅， 硬件設(shè)施就齊了。我最常去的是電影院錄像廳，看了《雪山飛 狐》、《義俠蕭石》、《狂風(fēng)沙》、《塞外奪寶》。印象中， 王羽的片子多一些，演的都是俠客，一身纖塵不染的白衣，冷 冷的神色，從來都是背對強(qiáng)敵使出殺招，驚為天人?。?/p>

因?yàn)槠毡槭菃畏艡C(jī)，由此杜絕了發(fā)行過程中可能發(fā)生的任 意復(fù)制現(xiàn)象（回想VCD影碟、錄像帶并存時(shí)期，多少音像出租 店老板用一臺影碟機(jī)、一臺錄像機(jī)就組成了盜版生產(chǎn)線，真是 天壤之別啊），所以大多數(shù)片子都是對得起觀眾的。我甚至覺得那時(shí)候的正版錄像帶和今天的盜版或者正版DVD有得拼！錄

像帶的畫質(zhì)音質(zhì)均達(dá)一流水準(zhǔn)，不像今天的DVD影碟，畫質(zhì)、 音色能明顯地劃分出三六九等。幾年以后，盜版現(xiàn)象增多，很 多錄像帶才在片頭加上了“版權(quán)所有、翻錄必究”的字樣。后 來，盜版現(xiàn)象愈演愈烈，于是所有的片子都在片頭加上了一張 皺皺巴巴的紙，上面手寫的“文錄引進(jìn)××號”，字樣清晰可 辨。以后越來越多的盜版干脆連上述“嚴(yán)正聲明”和“手寫文 件”都老實(shí)不客氣地搬過來……

還有，記得很多功夫片都是畫面嚴(yán)重變形的，我們那時(shí)管 它叫“大長腦袋的” 其實(shí)，簡單明了地說即今天DVD迷所 深惡痛絕的“拉長臉現(xiàn)象”，在專業(yè)網(wǎng)站“DVD不完全手冊論 壇”我們常能見到“拉長臉”版本通緝令。不過今昔兩種“拉 長臉現(xiàn)象”有著本質(zhì)的區(qū)別，今天的“拉長臉現(xiàn)象”好像問題 出在數(shù)碼制作上，畫面在保留片源原貌的基礎(chǔ)上縱向拉伸，如 果你的電視機(jī)有模擬16∶9功能，你還可以把視圖壓扁勉強(qiáng)觀 看到“正常圖像”（海信電視）。過去的“拉長臉”則要有相 當(dāng)大的畫面缺損，很多時(shí)候，連職員字幕都被削掉半邊，在把16∶9的寬銀幕影片以4∶3方式采集的膠轉(zhuǎn)磁過程中才會有這樣 的畫面缺損，有人偏好的4∶3版本（《空軍一號》）是縱向內(nèi) 容多出 難道竟沒注意到橫向上畫面兩頭都被切掉了嗎？要 魚翅就沒了熊掌！

直到1991年，我才發(fā)現(xiàn)謎底。那是在電影院第一次看《紅 高粱》，期盼了許久，心情激動萬分，想不到銀幕先打出來的 居然是4∶3畫面，人物景物都被拉長了 和過去看到的“大 長腦袋的”版本錄像帶一樣！我差點(diǎn)兒把這種畫面變形當(dāng)成了 導(dǎo)演張藝謀視覺造型的獨(dú)特表現(xiàn)。好在片子放了十幾秒驟停， 幾分鐘之后，又寬又闊的16∶9畫面才在銀幕上展現(xiàn)開來，原 來，起初放映員忘了換寬銀幕影片的專用鏡頭。

過去我以為寬銀幕電影都是在大尺寸膠片上存儲圖像的，

后來看了有關(guān)書籍才知道有一種攝影機(jī)變形鏡頭，使標(biāo)準(zhǔn)寬度 膠片得以記錄超標(biāo)準(zhǔn)寬度畫幅，影片放映時(shí)，只需要在電影放 映機(jī)上加變形鏡頭對膠片上的畫面進(jìn)行相反的變形，就可以還 原舒展寬闊的影像。由此我們肯定早期錄像帶的“拉長臉現(xiàn) 象”是未用寬銀幕影片專用鏡頭加上4∶3的采集方式造成的。 奇怪的是當(dāng)時(shí)很少有人對此種“拉長臉現(xiàn)象”提出質(zhì)疑。只因 大家非常饑渴，覺得有的看就不錯(cuò)了，哪兒還有工夫去挑什么 毛?。?/p>

長期觀影，我們逐漸形成了一套比較完整的電影制作技術(shù) 理論，比如，通常我們會肯定地認(rèn)為傷者的鮮血都是紅鋼筆水 兒，往對方胳肢窩里捅一下側(cè)面看去就是刀劍刺透人體，功夫 片里的超高騰躍都是倒放演員下跌鏡頭實(shí)現(xiàn)的（呵呵，這倒不 是猜測，當(dāng)年央視少兒科教片介紹過這方面內(nèi)容）。

今天的錄像廳已經(jīng)成為民工的樂園、盲流的天堂，里面的 骯臟即使在黑暗中你也感知得到，空氣污濁程度好比北方冬天 的縣級拘留所，設(shè)施之陳舊更是超乎想象，燈一亮，你就會發(fā) 覺自己竟置身于廢品回收站的倉庫里當(dāng)然，燈是從沒有亮 過的。大多數(shù)觀眾都昏昏欲睡 他們要養(yǎng)足精神等待午夜場 的特供片，他們到這里來的目的就是目擊色情然后想入非非地 入眠。

純真年代已經(jīng)結(jié)束了。