當(dāng)他們的生命結(jié)束,無人珍視他們的犧牲。當(dāng)槍聲響起, 觀眾絕不會像看吳宇森式英雄片那樣產(chǎn)生宣泄快感。值得一提 的是,筆者曾看到此片的兩個版本:錄像帶版中,劉德華頭 部中槍倒在籃球場上,身體一陣陣悸動,死不瞑目,片尾字幕 出。后來在影院看到名為《熱血男兒》的引進版,才知道該片 另有結(jié)尾,劉德華中彈倒下抽搐一陣后,時光一轉(zhuǎn):監(jiān)獄中,華 仔已成白癡,悲痛欲絕的張曼玉給他一口口喂飯,片尾字幕出。 我所喜歡的是第一個版本?!邦^部中彈”和“無腦人”這個“事 實”令我們感到王家衛(wèi)隱有“思想被毀滅”的憂慮……
所幸的是,王家衛(wèi)堅持了自己的主張,繼續(xù)宣揚“毀滅” 學(xué)說,《阿飛正傳》(1991)、《重慶森林》(1994)、《東 邪西毒》(1994)、《墮落天使》 (1995)、《春光乍泄》(1997)中,所有成長的人都在被毀滅和自我毀滅。拍完《旺 角卡門》,王家衛(wèi)已然無意研究英雄片和文藝片的類型整合, 因為他發(fā)明了第三種類型,此后,他要開始真正屬于自己的類 型創(chuàng)作。
不幸的是,王家衛(wèi)在《旺角卡門》之后推出的傾情之作《阿飛正傳》票房慘敗。盡管有小眾的津津樂道、熱情吹捧, 但大眾卻搞不懂王家衛(wèi)說的是些什么……1990年12月,有張國 榮、劉德華、張學(xué)友、梁朝偉、張曼玉、劉嘉玲六大當(dāng)紅影星 加盟的《阿飛正傳》在香港兩大院線同時開映,結(jié)果只放映12 天便草草收場。后來《阿飛正傳》榮獲第十屆香港電影金像獎 最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳攝影、最佳美術(shù)指 導(dǎo)五項大獎,但是很多大眾并沒有由此意識到王家衛(wèi)就是身邊 的天才。王晶和周星馳這兩個家伙把大多數(shù)人搞昏了頭。1994 年,《東邪西毒》還要靠劉鎮(zhèn)偉幫忙套拍的搞笑片《東成西 就》挽回票房損失。
如果不是《春光乍泄》(1997)在戛納國際電影節(jié)上得 了最佳導(dǎo)演獎而為王家衛(wèi)鍍一層金,恐怕他至今還要因作品缺 少經(jīng)濟回報(這在香港商業(yè)電影環(huán)境下可謂致命傷)而一蹶不 振、偃旗息鼓。
我們應(yīng)該記住香港影人為《阿飛正傳》頒發(fā)的五項大獎, 大眾尚未覺醒的時候,香港的電影人首先覺醒了。雖然觀眾用 了七八年的時間接受王家衛(wèi),但是眾多為《阿飛正傳》所啟 蒙的香港電影人在王家衛(wèi)的自由創(chuàng)作精神鼓舞下拍出了一大 批優(yōu)秀電影作品,推動了香港電影的類型進化。陳果[《大鬧 廣昌隆》(1991)、《香港制造》(1997)、《去年煙花特別 多》(1998)]、 陳可辛[《雙城故事》(1991)、《甜蜜蜜》(1996)]、劉國昌[《藍(lán)江傳之反飛組風(fēng)云》(1992) ]、張 之亮[《籠民》(1992)]、杜琪峰[《現(xiàn)代豪俠傳》(1993)、《暗戰(zhàn)》(1999)、《槍火》(1999)]、爾冬升[《新不了 情》(1994)、《色情男女》(1996)]、劉鎮(zhèn)偉[《西游記 第101回之月光寶盒》(1995)、《西游記大結(jié)局之仙履奇 緣》(1995)]、游達(dá)志[《暗花》(1997)、《非常突然》
(1998)]、葉偉信[《爆裂刑警》(1999)、《朱麗葉與梁山 伯》(2000)]齊步向前,多種次旋律取代了陳舊的熔百家精粹 為一爐的雜燴主旋律,香港電影真的有了好萊塢味道!電影類 型的豐富亦加速了電影演員的成熟,似乎一夜之間,很多巨星 級的偶像演員明白了何謂演技,黃秋生[《八仙飯店之人肉叉 燒包》(1993)、《野獸刑警》(1998)]、劉青云[《新不了 情》(1994)、《O記檔案三合會》(1999)、《再見阿郎》(1999)、《目露兇光》( 1999)]、吳鎮(zhèn)宇[《高度戒備》(1997)、《朱麗葉與梁山伯》(2000)、《愛情白面包》(2001)]等二線演員也魚躍出位,令人刮目相看!
時間過得真快,不經(jīng)意間,一個新的五百年開始了。時 間在歷史的隧道里穿梭,我們和孫悟空一樣糊涂了,我們在 過去和將來看到了兩個影子,但我們不知道哪一個才是自己 的真身。
新時代,我們遭遇傳媒轟炸,傳媒策動我們投奔時尚旋 渦。很多人被一枚名為“時尚”的子彈擊中頭部。時尚像瘟疫 一樣傳播,被感染的人很快就會出現(xiàn)中毒癥狀,他們的頭腦會 發(fā)熱,他們的舉止異常乖張,他們步調(diào)一致地表達(dá)個性,他們 來不及判斷就加入了狂歡者的行列??窳髦?,王家衛(wèi)式精英 文化演變?yōu)闀r尚旗幟。
當(dāng)王家衛(wèi)從國際影展載譽而歸,藝術(shù)大師的光環(huán)將他圍 繞,不管他愿不愿意,他必須接受人們的膜拜。在小資情緒 泛濫的社會,他的電影《花樣年華》(2000)被普及為大眾影 片。這部電影在北京、廣州、上海、武漢等四個城市首映后上 座率持續(xù)居高,成為年度小資文化運動的重要標(biāo)志。在傳媒的蠱惑下,一再擱置的《2046》也像好萊塢暑期大片一樣為廣大
熱情的人們所殷殷地期盼著,誰能預(yù)料該片的首映會掀起怎樣 的風(fēng)潮呢?一個從舊時尚中分離出來的生命體最終成了新時尚 的奴仆,王家衛(wèi)個人已經(jīng)完成了從小眾電影往大眾電影的過 渡。我倒希望王家衛(wèi)的《2046》兜頭澆來一桶冷水。
當(dāng)另類變成主流,當(dāng)主流發(fā)展到了通俗而庸俗的地步,頭 腦清醒和頭腦不很清醒的人們就會不留情面地與其揮手告別。
永遠(yuǎn)是背對時尚的人有資格做思想者。當(dāng)思想者制造出使 人們發(fā)生集體意識癲狂的新時尚之后,又會有人轉(zhuǎn)過身去,義 無反顧地向反面飛奔?;蛲蛔冸S時發(fā)生,更改游戲規(guī)則的過 程循環(huán)不止,所以,我們的電影文化明天會長出一副什么樣的 嘴臉,似乎很難確定。我們期待進化……
今天,背對時尚的人在哪里?