如何看待文化與變遷，這是歷史人類學(xué)都要觸及的問(wèn)題。利奇的模式，作了一種解答，而20多年來(lái)，對(duì)于符號(hào)體系與政治經(jīng)濟(jì)變遷的不對(duì)稱性的關(guān)注，更是一種解答。人類學(xué)研究有一個(gè)貫穿始終的問(wèn)題，就是符號(hào)體系——指的是包括我們的穿戴、用詞、儀式行為等等——持續(xù)性要比政治經(jīng)濟(jì)強(qiáng)得多，形成文化持恒感與“現(xiàn)實(shí)”變動(dòng)感的不對(duì)稱。在眾多情景下，所謂“上層建筑”并沒(méi)有適應(yīng)所謂“政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”，所謂“集體表象”也沒(méi)有適應(yīng)“社會(huì)事實(shí)”。怎樣解釋這一不對(duì)稱？布洛克與大貫美惠子分別對(duì)符號(hào)/儀式與歷史之間關(guān)系進(jìn)行的歷史性分析Maurice Bloch, From Blessing to Violence; Emiko Ohnuki·Tierney, The Monkey as Mirror, Princeton: Princeton University Press, 1987.，其提出的論點(diǎn)，有助于我們理解變動(dòng)的歷史中符號(hào)體系的持久生命力，對(duì)文化結(jié)構(gòu)論與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派的決定論式單線時(shí)間觀做出同時(shí)回應(yīng)。

種種研究表明，作為人類學(xué)一部分的歷史研究，若不尊重被研究的歷史行動(dòng)者的觀念形態(tài)，一味以自己把持的所謂“真理”來(lái)套“對(duì)象”，那么，它的人類學(xué)意味就蕩然無(wú)存了；而若這種研究不能充分估計(jì)支配性力量對(duì)于文化的扭曲力以至破壞力，那也是不現(xiàn)實(shí)的。

與其他學(xué)問(wèn)一樣，歷史人類學(xué)須尋找趨近現(xiàn)實(shí)的路徑，而同時(shí)考察被研究者生活方式、觀念形態(tài)及其遭到的挑戰(zhàn)（既可能來(lái)自外部，也可能來(lái)自外部），是趨近現(xiàn)實(shí)的好路徑。然而，這么評(píng)論，還是有“一碗水端平”的嫌疑，其實(shí)歷史人類學(xué)家要做的，不是處理學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，而是為歷史的理解提供獨(dú)到的洞見(jiàn)。

那么，歷史人類學(xué)的“歷史感”怎樣才是可取的？其“獨(dú)到的洞見(jiàn)”又是什么？

先讓我們看看歷史人類學(xué)的觀念來(lái)源。在我看來(lái)，歷史人類學(xué)原先叫“ethnohistory”，ethno在國(guó)內(nèi)被誤解為“民族”，所以，“ethnohistory”就被翻譯成“民族史”了。我學(xué)過(guò)“民族史”，那時(shí)中國(guó)的民族史已改變了原來(lái)的意義，轉(zhuǎn)變?yōu)楸徽蛯W(xué)者共同識(shí)別的少數(shù)民族的客觀歷史（社會(huì)形態(tài)史），這很不同于“ethnohistory”。“Ethnohistory”的本來(lái)意義，跟我們的理解有所不同?！癊thno”是什么？有社會(huì)學(xué)研究者將之譯為“常人”，比如說(shuō)“ethnoscience”（常人科學(xué)）、“ethnomedicine”（常人醫(yī)藥學(xué)），而民族學(xué)研究者則將之譯為“民族”。實(shí)際上，“ethno”這個(gè)詞，跟大眾、土著關(guān)系比較密切，而且又帶有濃厚的“文化”概念的色彩，可以指一個(gè)社會(huì)中一般人的整個(gè)文化。如此說(shuō)來(lái)，“ethnohistory”實(shí)際便是“常人文化史”的意思，指一般人對(duì)自己的歷史的看法、講述與實(shí)踐，這個(gè)的“常人”、“一般人”，包括社會(huì)中的上層，因?yàn)樗麄円彩俏幕囊环肿印?/p>

重提“ethnohistory”，再度借助它來(lái)理解歷史人類學(xué)，使我相信，這門(mén)學(xué)問(wèn)的首要使命是指出，對(duì)于歷史，不同的時(shí)代，不同的文化，有不同的感受。對(duì)于某些民族、某些社會(huì)、某些時(shí)代，歷史是一種財(cái)富；而對(duì)于另一些民族、另一些社會(huì)、另一些時(shí)代，它則是一種負(fù)擔(dān)。比如，當(dāng)下中國(guó)人對(duì)于歷史的感受，就交織著財(cái)富和負(fù)擔(dān)雙重感受。一方面，我們珍惜五千年文明史的遺產(chǎn)，另一方面，我們又時(shí)常以行動(dòng)來(lái)擺脫過(guò)去的歷史對(duì)于我們的糾纏。在有些民族和時(shí)代中，過(guò)去是否成為人們想象中的純粹財(cái)富呢？是不是也存在另外一些民族、另外一些時(shí)代，其歷史被其文化的傳人當(dāng)成純粹的負(fù)擔(dān)呢？個(gè)案興許能找到。比如，古代歷史上的某些階段，歷史就是純粹的財(cái)富。我們的祖先崇拜就是一例。不管老祖宗對(duì)我們好不好，他只要死去，就成為歷史，一成為歷史，就一定要當(dāng)成好的力量，否則不可想象會(huì)發(fā)生什么事。而西方人則不同，在他們的記憶中，祖先的成分若是太多，那在基督教里便成了一種罪過(guò)，祖先是信徒與上帝之間的障礙。這些零星的觀察，又使我想到，到底歷史是理智，還是一種道德？對(duì)于一些社會(huì)而言，歷史的德性不容置疑，而對(duì)于另一些社會(huì)而言，其與道德的距離很遠(yuǎn)，更像“理智”的一個(gè)組成部分。