第十八章 我所了解的歷史人類學(xué)

只有在他們研究的“當?shù)刂R”中的世界想象、歷史敘事、德性論及本體論的“廣泛綜合”中，人類學(xué)家才能看到，存在一種能將“當?shù)厝恕迸c其種種“他者”（others）關(guān)聯(lián)起來的人類學(xué)解釋。此類“他者”，包括了天地人神，也包括人自身（死去的人與活著的人）。所謂“當?shù)亍钡摹八摺敝嬖冢谷魏巫鳛榈胤降摹爱數(shù)亍?，都具備一個宏大的“自我與他者相聯(lián)系的世界”。在一定意義上，我們以“內(nèi)”與“外”來區(qū)分當?shù)匾饬x上的“自我”與“他者”，無非是為了更好地理解這個混合的世界。

如何面對內(nèi)外混一的經(jīng)驗世界？將經(jīng)驗當作是虛設(shè)，如同將它當作純粹的真相，都不是一種進入這個世界的好辦法。而從“當?shù)刂R”到“世界思想”這一轉(zhuǎn)變，則將我們引向主觀世界與客觀世界的匯合處。經(jīng)驗的領(lǐng)悟，既使經(jīng)驗面對思想，又使思想面對經(jīng)驗。在被研究者中，經(jīng)驗的領(lǐng)悟，使過去與現(xiàn)在得以融合，成其“文化”——如同在研究者中，經(jīng)驗的領(lǐng)悟，使學(xué)術(shù)的歷史與現(xiàn)狀得以融合，成為“學(xué)術(shù)文化”。

人類學(xué)要迎接經(jīng)驗研究帶來的啟迪，將觀念、心態(tài)、經(jīng)驗、過程等放在歷史中思索。我將這種做法稱為“歷史人類學(xué)”。

一、無歷史的人類學(xué)

什么是歷史人類學(xué)？有不少方面要解釋。

這些年，談歷史人類學(xué)的人有不少了，將之視作一項宏偉事業(yè)的有之，掛羊頭賣狗肉的有之，人云亦云者亦有之。歷史學(xué)家談歷史人類學(xué)，是為了在史學(xué)里增添新視野，豐富其自身的內(nèi)涵。作為主要關(guān)注當下的社會科學(xué)研究者，特別是作為人類學(xué)研究者，我們?yōu)槭裁匆劇皻v史”？對我個人而言，“歷史人類學(xué)”這幾個字，有不少背景需解釋。讓我從自己的體會入手，加以闡述。

我曾在廈門大學(xué)讀人類學(xué)系的考古學(xué)本科，接著讀民族史碩士，碩士期間，師從以東南民族研究為專長的老師們，他們是老一輩民族學(xué)家的傳人，參加過少數(shù)民族社會歷史調(diào)查。廈大給我不少學(xué)科上的熏陶，使我漸漸形成對中國人類學(xué)的認同。后來，我偶然得到了一個機會，去英國讀人類學(xué)，拿的是“中英友好”獎學(xué)金（那實際上屬于“庚子賠款”的新名詞）。在英國讀書，上了很多人類學(xué)的課，經(jīng)過課程學(xué)習(xí)之后，進入研究階段，開始論文研究。英國人類學(xué)的理論色彩蠻重，受其影響，我形成某種學(xué)術(shù)野心，考慮到要顛覆人類學(xué)的自我與他者關(guān)系，我想要做研究非洲或印度的中國人。找老師談，老師嗤之以鼻。他說，作為一個中國人去非洲或印度，你聽不懂那里的話，而作為中國學(xué)生，你也得不到那么多錢去做語言培訓(xùn)和調(diào)查，“英國的大學(xué)能做的，就是讓你回中國去收集一些材料，然后回來這邊寫論文”。“我們對你們中國更感興趣，而且相信你能做好?！?/p>

我只好開始了自己人類學(xué)的中國研究。

心中是有不平：我試圖以一個中國人的身份進入海外民族志研究，但在學(xué)術(shù)的“國際局勢”壓力下，淪為西方漢學(xué)的傳人。我進入了漢學(xué)人類學(xué)的研究。

要做研究，須有程序。我經(jīng)歷的第一個程序，就是搜集有關(guān)中國的文獻。我到圖書館借了施堅雅所編的一套中國研究的論著目錄，內(nèi)容豐富得可怕。幸虧我關(guān)注要點只是儀式，即使如此，我發(fā)現(xiàn)書里列出一大堆文獻。從頭抄了下來，順著線索，我開始讀書。經(jīng)過一年左右的時間，形成了一個研究報告。報告里說，我要以一個地點為案例，來展現(xiàn)當代中國的時間、空間和儀式之間的關(guān)系。時間和空間指的是社會時間和社會空間，儀式這個詞的意思也很明白，就是我們說的“禮儀”。當代中國存在著好幾套儀式，除了國家安排的節(jié)慶，在不同地區(qū)的民間，也存在著種種儀式。怎樣從時間和空間的角度來看待儀式呢？當時我寫了一個開題報告，認為首先要研究儀式時間上的節(jié)奏，也要考察儀式的時間體系與社會空間構(gòu)成的密切。儀式構(gòu)成社會時間上的一些點，這些點既是社會的“節(jié)奏”，又是社會空間的最集中的表現(xiàn)。那么，儀式熔鑄了什么呢？熔鑄了從國家到地方、從國族到家庭，種種社會力量與空間對時間的定義。人們通過節(jié)慶劃定出集體生活的領(lǐng)域。單位空間、媒體空間、民間的地方文化管理部門創(chuàng)造的文化空間及作為個人生活在家庭和鄰里當中的空間，都存在時間性，構(gòu)成人類學(xué)家所說的不同“年度周期”。

在老師們的幫助下，我的研究報告幸運地得到批準，倫敦中心基金會給了資助，我開始了田野工作。

1989～1991年初，我在家鄉(xiāng)泉州展開了圍繞上述主題的調(diào)查，后來，回到英國，開始寫作。

我在人類學(xué)老師的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)，但不知什么原因，我的論文第一稿很像是歷史學(xué)的書，跟人類學(xué)關(guān)系不大。寫了將近40萬字的稿子，送給老師看，被退了回來，老師要求我重寫。導(dǎo)師預(yù)期我做的是小規(guī)模的村莊研究，特別是小型社區(qū)的橫向的研究。按說，初回國時，我本也選擇一個小鎮(zhèn)，由于那里有個地方文史工作者不斷纏著我，硬要我研究佛教寺院，而我對這個題目又沒興趣，于是我轉(zhuǎn)到了大城市。我的民族志田野工作是在泉州城里做的，那里歷史資料豐富，基于這些資料，我們能寫出不少地方志類的書。老師說，這樣做不行，因為人類學(xué)不是做這個的，人類學(xué)要做的是微型社會學(xué)的個案研究，也就是村莊民族志。

老師的話沒使我服氣。即使我博士后期間所研究的村莊，有書面記載的歷史大約也早在明初就開始了；人類學(xué)研究者進入田野地點，描述它的生產(chǎn)、生活方式，都主要關(guān)注當下日常生活的橫切面，對它的歷史作出的反應(yīng)，極其微弱?？稍谖疑蠈W(xué)的那個階段里，這種忽視歷史的“方法”，還被當成是“規(guī)范”。

不服氣沒用，決定權(quán)在老師手里，而老師也是為我好的，認定我那樣的歷史之作，實在不能成為人類學(xué)的博士論文。我最終將博士論文修改為有民族志風(fēng)味的東西。我感激我的老師，他們的告誡，為我順利通過博士學(xué)位論文答辯奠定了基礎(chǔ)。不過，我不掩飾對他們的不滿。我心里甚至偷偷想，人類學(xué)的非歷史以至反歷史，是西方人類學(xué)的一種“精神污染”。而西方人類學(xué)的“精神污染”，主要來自非洲模式，那種人類學(xué)是英國人類學(xué)中最強大，我當時的導(dǎo)師之一是非洲人類學(xué)專家，而他擔任英聯(lián)邦社會人類學(xué)會會長。非洲這個“荒服”，它的一個省城都沒有我們的村莊大。人類學(xué)家研究那種地方，自以為偉大。一個只有社區(qū)而沒有城市的大陸，對于城市文化高度發(fā)達的歐洲而言，的確是最有吸引力的。然而，作為一個中國學(xué)生，回到中國來研究自己的故鄉(xiāng)，遭遇的情況卻有所不同。我后來于2000年造訪非洲，見過馬里的一個省城，那真的還不如我們中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的村子大。從那種地方提煉出來了人類學(xué)的民族志，盡管很有意味，但拿它來描繪中國人的文化，就變得很荒唐了。人類學(xué)的基本方法叫民族志，這種方法也被帶到中國來，被廣為運用。村莊民族志缺乏對整個社會及社會與社會之間關(guān)聯(lián)性的把握，更缺乏對上下關(guān)系的重視。所謂“上下關(guān)系”，最重要的是行政等級關(guān)系、國家與地方之間關(guān)系等，而這些關(guān)系也有一套文化邏輯值得人類學(xué)家研究。博士畢業(yè)后，我研究過閩臺三村，發(fā)現(xiàn)閩南兩村，都是明代朱元璋時候由軍戶創(chuàng)造的。這段歷史很有意思，對村民的生活和歷史記憶影響巨大，不能反應(yīng)它，又怎能說是在真實地反映村莊生活？中國的村莊都不是孤獨存在的，如果村子之間不能互通有無的話，村子內(nèi)部的基本生活都成問題?？梢韵胂螅粋€中國農(nóng)民，在家里不需要穿衣，也不需要出門，在庭院里挖一塊地，就能養(yǎng)豬，光著膀子種莊稼，吃飽了，如同動物一樣生活。但是，你不能忘記一個事實，中國農(nóng)民對衣裳還是欣賞的，他們?yōu)榱顺燥?，為了穿衣，為了有面子，就需要一個更大的社會空間領(lǐng)域。也就是說他要有一個時間延續(xù)感和更寬泛的社會領(lǐng)域。因為意識到這些，我在讀施堅雅的空間理論的時候，感到至為興奮。他通過村莊和市鎮(zhèn)的關(guān)系規(guī)律，摸索出了解決村莊研究局限性問題的方法。他使我們意識到，農(nóng)民可以種地養(yǎng)豬，養(yǎng)活自己，但若是沒有他人剪裁的衣服，若是沒有他人制造農(nóng)具，若是沒有來自社區(qū)之外的對象，若是沒有超越村莊的集體生活，那就不可想象了。施堅雅認為，中國農(nóng)村的基本生活依靠的是市鎮(zhèn)為中心的社會空間單位，而不是村莊。施堅雅是個著名的人類學(xué)家，但他的人類學(xué)素材基本上是來自歷史地理文獻，他的研究，創(chuàng)造出來漢學(xué)人類學(xué)的一個新時代，使我感到，人類學(xué)的中國研究還是有重要創(chuàng)新意義的。