我們不能對紛繁復(fù)雜的人類學(xué)施加任何過于單一的概括，因為那樣總是錯誤的，但假使還是有必要理解到底20世紀人類學(xué)有何總體特征的話，那么，我們卻可以說，它便是：盡管一百年來有不少致力于研究不同文化之間關(guān)系的人類學(xué)家，但不知怎么地，人類學(xué)總是與批判“文明”的“歷史臆想”、質(zhì)疑“文明”相對于“野蠻”的優(yōu)越性的論述關(guān)聯(lián)著。也因此，大體上說，20世紀人類學(xué)——特別是其歐洲類型——中，“他者”的意象替代了“蒙昧”、“野蠻”。有必要注意到，盡管古時候歐洲語言里的“他者”，恰指對自我有威脅的異己（alter），其原意本也是“蒙昧”，但人類學(xué)家卻鮮有例外地堅信，這個概念所代表的意象，更貼近于“客觀”及人類學(xué)學(xué)科的學(xué)術(shù)志向。

19世紀與20世紀之間，清晰的界線是難以勘定的，但似乎還是存在——具體而言，我們可以如同?？履菢?，將19世紀人類學(xué)視作一種野蠻主義的文明自畫像，將20世紀人類學(xué)視作是一種文明主義的關(guān)閉野蠻的“技藝”。不過，我們又應(yīng)承認，我們印象中從前者到后者的“質(zhì)變”，本質(zhì)上是一種“量的積累”——事實上，兩種似乎有質(zhì)的不同的處理法，都基于列維·斯特勞斯所說的“吐人肉習(xí)俗”。將異類分離在外，是對理解他者與“我們”之間差異的方法，無論這一方法表現(xiàn)為進步主義的文明論還是表現(xiàn)為野蠻主義的文化論，其所導(dǎo)引出的認識，都與那種致力于將他者化為己身的力量的“食人肉風(fēng)俗”不同。

幸而，人類學(xué)論述有著與《癲狂與文明》接近的反思性，人類學(xué)家有著與?？陆咏慕沂灸芰?，人類學(xué)并未把“他者”視作癲狂之人，人類學(xué)家也并未以“醫(yī)生”自居。人類學(xué)這門學(xué)科在19世紀保持著一種在“他者”中尋找自身的影子的旨趣，在20世紀開拓出“他者為上”的視野，始終試圖扮演自我與他者之間橋梁的角色，人類學(xué)家也常被形容為穿梭于文化之間的“英雄”，其備受謳歌的傳奇，多與他們那奧德賽般的傳奇有關(guān)。除了那些幾乎覆蓋全球的民族志敘述之外，20世紀西方人類學(xué)所給我們留下的主要遺產(chǎn)，恐怕還是“他者為上”的文化觀。文明與野蠻之別，源于文明的自負，現(xiàn)代人類學(xué)“他者為上”的認識姿態(tài)（無論是文化普遍主義的，還是文化相對主義的），則站在一個不同的立場上。19世紀文明的自負與20世紀西方人類學(xué)獨特的“他者為上”姿態(tài)，是兩種復(fù)歸古史的方式：一個復(fù)歸于“蒙昧”，尋找文明的基因，一個復(fù)歸于“野性”，反觀致使文明淪為野蠻的動因，希冀達到一種“自我與普遍同情之間的平衡”。人類學(xué)的文化觀告誡我們，要對“文明”所意味的一切保持高度警惕，對于那些將自己的文化形容為“文明”的人，他們提出嚴厲的批評。在人類學(xué)中，文明與野蠻是一對不該構(gòu)成關(guān)系的對手，如果說二者之間在接觸中確已構(gòu)成關(guān)系，那么，這一關(guān)系也被視作是不平等的、支配與被支配的不合理關(guān)系?！拔拿鳌弊詈檬亲屇切┍弧拔拿魅恕币曌鳌耙靶U人”的人們，永久地停留于其本來的狀態(tài)中，以一個總是“原始”的表情，被人類學(xué)家注視，并經(jīng)由被注視，成為一種從遠處注視著“文明人”的目光，而這種目光，總是對“文明人”的自覺有益。

社會科學(xué)中，人類學(xué)確是一門突出的“復(fù)古主義”學(xué)科，它的二分世界觀，及它的從業(yè)者——人類學(xué)家——對于作為學(xué)科“看門概念”的“他者性”的堅持，有時看起來接近于中世紀的“愚人船”——一種將異類排除于自身社會之外的觀點，有時看起來像文藝復(fù)興的文學(xué)與哲學(xué)“癲狂論”——一種將特異性等同于創(chuàng)造性的觀點，以不同的姿態(tài)，人類學(xué)自身成為一個“范式”，它雖時常承認“文野相通”，卻極難給予現(xiàn)實存在的“文野混雜”、“我他合一”狀況以清晰的理論概括。

興許又如列維·斯特勞斯再次所“戲稱”，多數(shù)人類學(xué)家總是有能力穿越于文化之間，或者，通過穿越，扮演自我救贖的角色，但卻難得身處“社會之間”：

有的時候人們說，歐洲社會是惟一產(chǎn)生人類學(xué)家的社會，而且歐洲社會的偉大之處正在于此。人類學(xué)家可能會想要否定歐洲社會在任何其他方面的優(yōu)越性，但是他們必須尊重此處所提出的這一項優(yōu)越性，因為如果這項優(yōu)越性都不存在的話，人類學(xué)家自己就不存在了。但是，事實上，人們也可以做出正好相反的宣稱：西歐之所以會產(chǎn)生人類學(xué)家，正是因為西歐深受強烈的自責(zé)所苦，這種強烈的自責(zé)迫使它會把自己的形象和其他不同的社會做比較，希望比較之后，那些社會也被表明為具有西歐社會的種種缺陷，或者是可以借以幫助解釋西歐社會的種種缺陷是如何從自己社會內(nèi)部發(fā)展出來的。然而，即使把我們的社會和所有的社會，包括過去的和現(xiàn)在的在內(nèi)，加以比較真地會動搖我們的社會基礎(chǔ)的話，其他的社會也會遭受相同的命運……如果我們不是食人魔的社會的話，而且如果我們不是在這種不光彩的食人魔競賽中得第一名的話，我們就不會是人類學(xué)的發(fā)明者了……人類學(xué)是贖罪的象征。