在費(fèi)孝通看來(lái)，在鄉(xiāng)土社會(huì)里，文字既有缺陷又無(wú)必要，對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)“面對(duì)面的社群”而言，“連語(yǔ)言本身都是不得已而采取的工具”；在有語(yǔ)言之間，人們是靠象征來(lái)交流的，而無(wú)論是象征，還是語(yǔ)言，都是“社會(huì)的產(chǎn)物”：“因?yàn)橹挥性谌撕腿诵枰浜闲袨榈臅r(shí)候，個(gè)人才需要有所表達(dá)；而且表達(dá)的結(jié)果必須使對(duì)方明白所要表達(dá)的意義。所以象征是包括多數(shù)人共認(rèn)的意義，也就是這一事物或動(dòng)作會(huì)在多數(shù)人中引起相同的反應(yīng)。因之，我們絕不能有個(gè)人的語(yǔ)言，只能有社會(huì)的語(yǔ)言。”同上，12頁(yè)。

從語(yǔ)言演化到文字，原因是社會(huì)規(guī)模的擴(kuò)大。在無(wú)需文字的“面對(duì)面的社群”里，人們可以使用“特殊語(yǔ)言”來(lái)交流，而“特殊語(yǔ)言”就是指有著相同經(jīng)歷的人使用的象征，其特點(diǎn)是除了這種語(yǔ)言存在的特殊生活團(tuán)體，語(yǔ)言便無(wú)法理喻。隨著人群的擴(kuò)大，為了使更多人相互理解，語(yǔ)言必須趨于簡(jiǎn)單化，舍棄本有的其他面對(duì)面的表達(dá)方式，如“眉目傳情”、 “指石相證”等。

費(fèi)孝通對(duì)于“文字下鄉(xiāng)”的論述，與人類學(xué)關(guān)于“識(shí)字”的論述一脈相承。費(fèi)孝通并無(wú)批判文字的意圖，他的論述，回應(yīng)的是20世紀(jì)前期中國(guó)的“掃盲運(yùn)動(dòng)”，但如他所說(shuō)，他“決不是說(shuō)我們不必推行文字下鄉(xiāng)”，相反，作為現(xiàn)代主義者，他認(rèn)為，“在現(xiàn)代化的過(guò)程中，我們已開(kāi)始拋離鄉(xiāng)土社會(huì)，文字是現(xiàn)代化的工具”，他用同情的眼光看待無(wú)文字的鄉(xiāng)土社會(huì)，意圖在于“要辨明的是鄉(xiāng)土社會(huì)中的文盲，并非出于鄉(xiāng)下人的‘愚’，而是由于鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)。”同上，13頁(yè)。

在“再論文字下鄉(xiāng)”里，費(fèi)孝通進(jìn)一步從人的生活、學(xué)習(xí)、記憶等方面詮釋了語(yǔ)言與社會(huì)生活的密切關(guān)系，對(duì)于“詞”演變到“字”又作了以下說(shuō)明：

在一個(gè)每代的生活等于開(kāi)映同一影片的社會(huì)中，歷史也是多余的，有的只是“傳奇”。一說(shuō)到來(lái)歷就得從“開(kāi)天辟地”說(shuō)起；不從這開(kāi)始，下文不是只有“尋?！钡漠?dāng)前了么？都市社會(huì)里有新聞；在鄉(xiāng)土社會(huì)，“新聞”是稀奇古怪，荒誕不經(jīng)的意思。在都市社會(huì)里有名人，鄉(xiāng)土社會(huì)里是“人怕出名，豬怕壯”。不為人先，不為人后，做人就得循規(guī)蹈矩。這種社會(huì)用不上常態(tài)曲線，而是一個(gè)模子里印出來(lái)的一套。

在這種社會(huì)里，語(yǔ)言是足夠傳遞世代間的經(jīng)驗(yàn)了。當(dāng)一個(gè)人碰著生活上的問(wèn)題時(shí)，他必然能在一個(gè)比他年長(zhǎng)的人那里問(wèn)得到解決這問(wèn)題的有效辦法，因?yàn)榇蠹以谕画h(huán)境里，走同一道路，他先走，你后走；后走的所踏的是先走的人的腳印，口口相傳，不會(huì)有遺漏。那里用得著文字？時(shí)間里沒(méi)有阻隔，拉得十分緊，全部文化可以在親子之間傳授無(wú)缺。費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，29～30頁(yè)。

然而，費(fèi)孝通面對(duì)一個(gè)問(wèn)題，不同于人類學(xué)家筆下的“原始社會(huì)”，中國(guó)社會(huì)顯然是有文字的。那么，我們?nèi)绾谓忉屵@個(gè)所謂“無(wú)文字的鄉(xiāng)土社會(huì)”文字系統(tǒng)的發(fā)達(dá)？費(fèi)孝通的回答是：

中國(guó)社會(huì)從基層上看去是鄉(xiāng)土性，中國(guó)的文字并不是在基層上發(fā)生。最早的文字就是廟堂性的，一直到目前還不是我們鄉(xiāng)下人的東西。我們的文字另有它發(fā)生的背境，我在本文所需要指出的是在這基層上，有語(yǔ)言而無(wú)文字。不論在空間和時(shí)間的格局上，這種鄉(xiāng)土社會(huì)，在面對(duì)面的親密接觸中，在反復(fù)地在同一生活定型中生活的人們，并不是愚到字都不認(rèn)得，而是沒(méi)有用字來(lái)幫助他們?cè)谏鐣?huì)中生活的需要。我同時(shí)也等于說(shuō)，如果中國(guó)社會(huì)鄉(xiāng)土性的基層發(fā)生了變化，也只有發(fā)生了變化之后，文字才能下鄉(xiāng)。同上，30頁(yè)。

早在20世紀(jì)30年代，費(fèi)孝通已翻譯過(guò)馬林諾夫斯基的著作，后又親赴倫敦師從于他，其《鄉(xiāng)土中國(guó)》帶上了馬氏理論的深刻烙印。他認(rèn)為，在向下人里，語(yǔ)言能充分滿足人的需要，所以，他們只懂得語(yǔ)言，而不識(shí)文字。他把語(yǔ)言排成語(yǔ)言—文字—語(yǔ)言三段式，認(rèn)為無(wú)論是古老的語(yǔ)言還是未來(lái)的電子通訊，都是口頭性的、工具性的，比起作為間接的語(yǔ)言的文字而言，更接近于實(shí)用的技術(shù)，這就十分接近馬林諾夫斯基對(duì)于巫術(shù)—宗教—科學(xué)的論述，后者認(rèn)為，巫術(shù)與科學(xué)一樣，是技術(shù)性的、理性的，而宗教則不同，這種高高在上的廟堂與經(jīng)典“大傳統(tǒng)”，與人的基本需要關(guān)系不大。Bronislaw Malinowski, Magic, Science, and Religion, and Other Essays, New York: Free Press, 1948.

生活于一個(gè)有文字的文明，費(fèi)孝通對(duì)于文字的社會(huì)價(jià)值必有深刻認(rèn)識(shí)，在其同時(shí)期發(fā)表于《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》一書中的論述里，他表露出一個(gè)不同于《鄉(xiāng)土中國(guó)》的觀點(diǎn)，即，士大夫是“文字造下的階級(jí)”，且耗費(fèi)大量筆墨，渲染文字對(duì)于士大夫自我認(rèn)同與政治地位的意義。費(fèi)孝通、吳晗等：《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》，天津：天津人民出版社，1983。然而，在論述鄉(xiāng)土社會(huì)的識(shí)字問(wèn)題時(shí)，費(fèi)孝通則采取一種“無(wú)文字主義”觀點(diǎn)，認(rèn)為存在的就是合理的，又依馬林諾夫斯基巫術(shù)—宗教—科學(xué)三段式來(lái)理解語(yǔ)言與文字的歷史關(guān)系，用口語(yǔ)—文字—口語(yǔ)三段式來(lái)理解文字史。這種按照人類“基本需要”的圖式來(lái)解釋文字的歷史局限性的做法，顯然有別于按照中國(guó)文明的基本特質(zhì)來(lái)理解士大夫與文字的直接關(guān)系的做法；后者更接近歷史學(xué)，前者則更接近人類學(xué)。作為人類學(xué)家的費(fèi)孝通，因傾向于將口語(yǔ)視作對(duì)于社會(huì)交流的自始自終有用的工具，而無(wú)意中得出了一個(gè)與一般西方文字史觀相同的結(jié)論，即：口語(yǔ)是文字語(yǔ)言的基礎(chǔ)和未來(lái)。如此文字史觀，前提預(yù)設(shè)是，世界上最先進(jìn)的文字是語(yǔ)音文字，因?yàn)檫@種只有這種文字才真切反映口語(yǔ)的實(shí)際。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》讓人深感，作為人類學(xué)家的費(fèi)孝通，在試圖真切體會(huì)“無(wú)文字的鄉(xiāng)土社會(huì)”的優(yōu)點(diǎn)時(shí)，有意無(wú)意地借用了人類學(xué)對(duì)于“不公正的文字”的批判觀點(diǎn)，從而在一個(gè)有文字的文明社會(huì)中復(fù)制了無(wú)文字的部落社會(huì)的形象。

二、巫術(shù)作為文字的源頭

人類學(xué)研究要改弦更張，應(yīng)重新認(rèn)識(shí)文字的文化意義，而要重新認(rèn)識(shí)文字的文化意義，則應(yīng)回到諸如《字母》那樣的書里。Diringer, The Alphabet: A Key to the History of Mankind.

《字母》一書分“書寫的非字母體系”與“字母文字”兩大部分，對(duì)世界諸文明的文字加以詳細(xì)介紹。作者迪令格爾身處“字母文字”文明，對(duì)于這一書寫體系，難以避免地有一種“文化自戀”心態(tài)。他認(rèn)為，相比于“非字母書寫體系”，“字母文字”是“最高度發(fā)達(dá)、最方便使用、有最高適應(yīng)力的文字”。Ibid., p.37.“字母文字現(xiàn)在被文明民族普遍采用”，這是因?yàn)檫@種書寫形式便于兒童學(xué)習(xí)，相較于諸如漢字這樣的“非字母文字”，更易于把握。迪令格爾與不少近代學(xué)者一樣，將“字母文字”的方便性等同于它的優(yōu)勢(shì)，在論述其優(yōu)勢(shì)時(shí)說(shuō)，“沒(méi)有一個(gè)漢學(xué)家認(rèn)識(shí)約有45，000個(gè)之多的漢字符號(hào)。中國(guó)士人一般只掌握大約9，000個(gè)字，這已是大為便捷了；而若是只有22或24個(gè)符號(hào)，那事情該有多簡(jiǎn)單??！”Ibid.迪令格爾還認(rèn)為，“字母文字”遠(yuǎn)比“非字母文字”更易于跨文化傳播，對(duì)于文化內(nèi)部而言，“字母文字”也更有便于普及，更易于使文字脫離祭司之流的上等階層，實(shí)現(xiàn)社會(huì)的文明化。