小時(shí)候我在老電影里看到居里夫人在研究化學(xué)元素鐳,一次一次地做實(shí)驗(yàn)。你會(huì)感覺(jué)到每一次失敗,其實(shí)都使她相信,鐳元素一定在那里,她要試出來(lái)。不知道為什么我老記得她在鐳元素快要出現(xiàn)前那一瞬間的美,而不是出現(xiàn)之后的。她臉上不斷釋放出來(lái)的是內(nèi)在的創(chuàng)造力和內(nèi)在的潛能,是永不放棄的堅(jiān)韌。
今天西方非常多的先進(jìn)國(guó)家對(duì)美很重視,相信美是一個(gè)重要的、有生命力的、開拓的部分?;氐阶畋举|(zhì)的問(wèn)題,美不一定僅僅是跟藝術(shù)有關(guān)。我們?cè)诳匆欢浠〞r(shí),覺(jué)得它是美的,很少會(huì)覺(jué)得它不美。這種美在現(xiàn)實(shí)的功利層面上沒(méi)有任何目的跟意義,但是它好像變成了一個(gè)征兆,讓你覺(jué)得有一種生氣和活力。我跟很多朋友提過(guò),許許多多古老的文明,作為生命或者美的第一個(gè)象征,常常都是花。
《圣經(jīng)》里,耶穌傳道有很大一部分跟花有關(guān)。他曾經(jīng)跟門徒說(shuō),你看路邊的百合花比所羅門王富有時(shí)所有的寶藏都要珍貴。這是他用花在說(shuō)法。坐在菩提樹下悟道的釋迦牟尼,在傳道的過(guò)程中,一句話都沒(méi)有講,就拿花示眾。如果今天晚上演講,我一句話不說(shuō),就拿一朵花,會(huì)有什么后果?佛經(jīng)里講的這一段很有趣。當(dāng)釋迦牟尼拿花給大家看的時(shí)候,大弟子迦葉笑出來(lái),他就把花給了迦葉,說(shuō)我一生所有的道理都在這一朵花當(dāng)中,不靠語(yǔ)言、不靠文字來(lái)傳。成語(yǔ)“心心相印”就是從這段典故中演繹出來(lái)的。
我們今天也許覺(jué)得參悟一朵花的開放,不見(jiàn)得比學(xué)知識(shí)更重要,這會(huì)讓我想到我們的教育里是不是缺少了這部分。我們是有很多知識(shí)和資訊,可是一朵花的開放,里面包含的東西是遠(yuǎn)比知識(shí)和資訊豐富的,你可能會(huì)對(duì)花有不忍之心。每年四五月的時(shí)候,新竹、苗栗這一帶漫山遍野的油桐花開放,白色花瓣掉了一地。我好幾次帶學(xué)生走過(guò)那條路,所有人都會(huì)繞開,不肯踩花??吹綄W(xué)生繞開,我會(huì)覺(jué)得很快樂(lè)。他知道那是一朵花,花掉下來(lái)很漂亮、也很干凈,他不忍心去踩。其實(shí)不是因?yàn)檎Z(yǔ)言,也不是因?yàn)槲淖郑褪且驗(yàn)樗X(jué)得不忍。
我常常會(huì)珍惜教育里這部分東西,而這部分東西不知道多少年后才會(huì)發(fā)生作用,而不是在此時(shí)此刻。它也不是考試和學(xué)分所能衡量的??墒怯袝r(shí)候我們沒(méi)有耐心去感受這會(huì)是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)力,可能等到某個(gè)時(shí)刻,當(dāng)我們覺(jué)得生命不可以糜爛、不可以骯臟、不可以墮落、不可以腐敗、不可以低級(jí)趣味的時(shí)候,而能夠把生命變成一個(gè)比較崇高的狀態(tài)的,大概就是那一朵不忍踩踏的花。
這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)力的意思是說(shuō),當(dāng)看到社會(huì)里面墮落、糜爛或者低級(jí)趣味的東西,越來(lái)越蔓延開來(lái)的時(shí)候,你反而會(huì)想到看見(jiàn)一朵花而不忍踩踏下去的那種感覺(jué)。那朵花可能是任何一個(gè)會(huì)在媒體上出現(xiàn)的人,可是你會(huì)跨過(guò)去,不去折損、侮辱他,也不去蹂躪他。我覺(jué)得這是對(duì)生命本質(zhì)的一種尊重,它是美,可是它會(huì)使一個(gè)社群最終以美為所有生命最高的典范。所以我想,這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)力的確是看不見(jiàn)的一個(gè)東西,可是我相信它在整個(gè)生命行為當(dāng)中,潛伏著,想要變成我們無(wú)以估量的什么東西。
美學(xué)源于西方,大概十七世紀(jì)、十八世紀(jì)很晚才發(fā)展出來(lái),尤其在德國(guó)變成了一門特別的學(xué)科,像鮑姆嘉登(德國(guó)著名哲學(xué)家、美學(xué)家)他們開始談“Aesthetica”這個(gè)詞,現(xiàn)在日本把這個(gè)詞翻譯成“美學(xué)”。其實(shí)它真正研究的內(nèi)容并不完全是我們今天講的藝術(shù)的美,而是研究人類的感覺(jué),也許更恰當(dāng)?shù)姆g是“感覺(jué)學(xué)”。視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué),這五種感官經(jīng)驗(yàn)遍布全身,提供給我們很多情報(bào),也影響我們的情緒,跟我們的身體有非常大的關(guān)系。
可是長(zhǎng)期以來(lái),我們不大有機(jī)會(huì)去檢視這五種感官,所以在鮑姆嘉登的美學(xué)系統(tǒng)當(dāng)中就開始認(rèn)為應(yīng)該把這個(gè)東西設(shè)立為一門特別的學(xué)科。因?yàn)樗赡芘c看畫、聽(tīng)音樂(lè)有關(guān),所以當(dāng)時(shí)日本把它翻譯成漢字里的“美學(xué)”這兩個(gè)字。現(xiàn)在很多人說(shuō)翻譯成“感覺(jué)學(xué)”可能更正確一點(diǎn)。其實(shí)它也就是印度在很古老的經(jīng)典里面所講的“眼耳鼻舌身”。
可是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)如果只跟藝術(shù)發(fā)生關(guān)系的話,這五種感官并不全對(duì)。很多藝術(shù)行為,像繪畫跟視覺(jué)有關(guān),音樂(lè)跟聽(tīng)覺(jué)有關(guān);可跟觸覺(jué)有關(guān)的藝術(shù),跟味覺(jué)有關(guān)的藝術(shù)或者是跟嗅覺(jué)有關(guān)的藝術(shù),都還沒(méi)有完全成型。所以嚴(yán)格講起來(lái)人類真正運(yùn)用所有感官的機(jī)會(huì)并沒(méi)有那么大。在動(dòng)物世界里,五種感官也非常的活躍。德國(guó)鮑姆嘉登系統(tǒng)對(duì)美的討論很多,康德是非常重要的一個(gè)人,他曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)“美是一種無(wú)目的的快樂(lè)”。這個(gè)句子不是很容易懂,我解釋一下:他認(rèn)為美是沒(méi)有功利和目的的,就像聽(tīng)一首音樂(lè)、欣賞一朵花、看到晚霞時(shí),我們有很大的喜悅感,可是這種喜悅是沒(méi)有目的性、也沒(méi)有功利性的。
我們平常很多的快樂(lè)都跟功利性有關(guān),有功利、有目的才去做??墒且?yàn)槊辣旧硎菦](méi)有功利性、沒(méi)有目的性的,所以才使得美學(xué),尤其是德國(guó)的美學(xué)系統(tǒng)認(rèn)為,美跟人原始的創(chuàng)造力以及未來(lái)的創(chuàng)造力有非常大的關(guān)系,它不是當(dāng)前的。我們所有的知識(shí)和學(xué)習(xí)都被限定在功利和目的的狀況下,學(xué)分也好,考試也好,其實(shí)都有固定的目的,所以如果在一個(gè)沒(méi)有目的的狀態(tài)下,很多人不知道要做什么。我想我們都可以檢查一下自己的生活,看看有多少東西是安排來(lái)做什么的,有目的性的。比如說(shuō)休閑生活,休閑生活可以是目的,也可以不是目的,看你怎樣去安排?!懊朗且环N無(wú)目的的快樂(lè)”是說(shuō),你覺(jué)得自己的存在更像是一件作品,更像是一個(gè)生命狀態(tài)的時(shí)候,它的目的性才能夠被解除,它所有的功利性也才能被解除。