我想大概是對(duì)小鎮(zhèn)自己的文化特質(zhì)忽然沒(méi)有了信心，被沖散掉，要做一個(gè)虛夸的東西，而小鎮(zhèn)原有穩(wěn)定厚實(shí)的力量就開(kāi)始消失了。那時(shí)候還保有的幾個(gè)美好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其實(shí)后來(lái)在轉(zhuǎn)型過(guò)程中都有了很大的尷尬，除非那個(gè)社區(qū)有很強(qiáng)的自覺(jué)性，慢慢把社區(qū)原有的自我特征保持下來(lái)。

那個(gè)年代很多朋友都開(kāi)玩笑說(shuō)，到鹿港去叫一個(gè)小發(fā)財(cái)車，你就可以運(yùn)走很好很好的雕花床，還有古舊的椅子。人們丟出這些東西，然后去買那些塞了稻草的沙發(fā)回來(lái)更換。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)不到原來(lái)的家具木料有多好，雕工有多好。我想這是價(jià)值觀的問(wèn)題，是選擇的問(wèn)題，在這樣一個(gè)選擇迷亂的過(guò)程里，美就完全失去了。我想當(dāng)提到這些問(wèn)題的時(shí)候，我關(guān)心的是否只是美的表層？一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的美或不美跟競(jìng)爭(zhēng)力有關(guān)系嗎？這兩種東西拉在一起要怎么談？

一九八四年?yáng)|海大學(xué)成立美術(shù)系的時(shí)候，要我去做系主任。我就跟校長(zhǎng)開(kāi)玩笑說(shuō)，是不是所有的系都設(shè)完了，想不到要設(shè)什么系了，所以就設(shè)一個(gè)美術(shù)系？一直到今天，一個(gè)成長(zhǎng)的年輕人，如果要在社會(huì)上有競(jìng)爭(zhēng)力的話，通常是不太會(huì)去學(xué)習(xí)美術(shù)的，也不太會(huì)去學(xué)習(xí)藝術(shù)。大家觀念里總覺(jué)得美其實(shí)不是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)力要素。學(xué)醫(yī)、學(xué)法律都行。學(xué)法律現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)力很好，社會(huì)高層幾乎都是學(xué)法律出身的。人總是要有一些較強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力。我想社會(huì)上當(dāng)然有它對(duì)于所謂競(jìng)爭(zhēng)力的理解。

我沒(méi)有想到當(dāng)時(shí)跟校長(zhǎng)開(kāi)了這個(gè)玩笑以后，他就摸摸鼻子說(shuō)，你其實(shí)不知道，我沒(méi)有要設(shè)美術(shù)系，我是要設(shè)大眾傳播系，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)力比較好，媒體上出路很好?？墒且?yàn)閯e人跟他講如果要報(bào)兩個(gè)系到教育部，一定會(huì)被刪一個(gè)系，所以他就報(bào)了一個(gè)美術(shù)系，報(bào)了一個(gè)大眾傳播系。沒(méi)有想到那個(gè)時(shí)候臺(tái)北以南的大學(xué)沒(méi)有美術(shù)系，教育部的人就把大眾傳播系給刪掉了。所以我大概四月份收到一個(gè)通知，要我趕快籌劃系務(wù)等事，現(xiàn)在想起來(lái)也覺(jué)得這是很有趣的一件事情。

常常和朋友講這個(gè)故事的意思是，我很長(zhǎng)一段時(shí)間學(xué)習(xí)美術(shù)、愛(ài)好美術(shù)，從事美的工作，其實(shí)心里面很虛。在這樣一個(gè)社會(huì)里，每個(gè)行業(yè)都有它一定的競(jìng)爭(zhēng)力，在那么強(qiáng)烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)里，你究竟要怎樣才能使美成為一種競(jìng)爭(zhēng)力？尤其你在從事美術(shù)教育工作，每年三十位專業(yè)的學(xué)生進(jìn)到學(xué)校，你該怎么告訴他，美將來(lái)是在社會(huì)上有競(jìng)爭(zhēng)力的？其實(shí)這是非常非常困難的一件事情。

你要告訴他說(shuō)，別人要攢很久很久的錢，貸款買一所房子，然后發(fā)現(xiàn)墻壁空空蕩蕩，到時(shí)候會(huì)想到買你的畫。最后繞了好幾圈，他還要會(huì)相信那張畫是他的畫，實(shí)在是大費(fèi)周章?？赡芪覀兌枷胝f(shuō)所謂的美就是競(jìng)爭(zhēng)力，就是墻上的那張畫。如果是音樂(lè)呢？如果是戲劇呢？如果是舞蹈呢？我想那個(gè)競(jìng)爭(zhēng)力你更不敢去談了。

我們看到在人類文明的進(jìn)程當(dāng)中，美從來(lái)沒(méi)有缺席過(guò)，在先進(jìn)國(guó)家的發(fā)展過(guò)程當(dāng)中，美也從來(lái)沒(méi)有缺席過(guò)。這又給了我們很大的信心。美究竟在扮演什么角色？《天下》雜志給美下了一個(gè)有趣的定義，說(shuō)：“美是看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力?！薄翱床灰?jiàn)”這幾個(gè)字非常有趣。如果是墻上的一張畫，它其實(shí)是看得見(jiàn)的；如果是音樂(lè)會(huì)里的音樂(lè)，它其實(shí)是可以聽(tīng)到的，是可以感覺(jué)到的。我想這個(gè)“看不見(jiàn)”也許是觸碰到我自己了。

現(xiàn)在談美，其實(shí)不一定是要跟藝術(shù)結(jié)合在一起，而常常是跟另外一種東西結(jié)合在一起，就是創(chuàng)造。美是跟創(chuàng)造有關(guān)的。我想大家可能看到前兩年在臺(tái)灣辦的一個(gè)蠻重要的關(guān)于達(dá)·芬奇的教育展覽，現(xiàn)在在全世界巡回展出。我的一些美術(shù)界朋友去看了以后，其實(shí)很失望，因?yàn)樗麄冋f(shuō)沒(méi)有《蒙娜麗莎》。我說(shuō)《蒙娜麗莎》不大可能到臺(tái)灣來(lái)展出。他們又說(shuō)，比較離譜的是沒(méi)有《最后的晚餐》，我只好解釋說(shuō)《最后的晚餐》是一張壁畫，不太可能搬來(lái)。

那個(gè)展覽我自己當(dāng)時(shí)很關(guān)心，是因?yàn)檎褂[有達(dá)·芬奇留下的六千件手稿。他隨身有一個(gè)窄長(zhǎng)的筆記本—— 可能在現(xiàn)場(chǎng)大家看到了，很小的筆記本，用來(lái)隨時(shí)記錄。他去世之后，這批東西保存得很好，后來(lái)有部分被英國(guó)女王收藏在溫莎城堡，有部分被收藏在巴黎的國(guó)家圖書館。最近幾年有的流失到民間，很多被比爾·蓋茨買去了。他一直認(rèn)為這批手稿將是二十一世紀(jì)非常重要的東西。大家現(xiàn)在討論達(dá)·芬奇的七種才能什么的，都是從這些東西出發(fā)的。

那個(gè)展覽就是把手稿里所記的達(dá)·芬奇當(dāng)年做的很多實(shí)驗(yàn)，由斯德哥爾摩大學(xué)研究并制作出來(lái)。人們發(fā)現(xiàn)他當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的比如橫跨伊斯坦布爾黃金角的二百四十公尺的橋梁，力學(xué)上是完全合理的，所以用模型把它做出來(lái)。還有他的飛行理論，因?yàn)檫_(dá)·芬奇對(duì)于鳥(niǎo)的飛行一直非常感興趣，他曾經(jīng)解剖過(guò)很多鳥(niǎo)，研究它們飛行時(shí)翅膀的伸縮，他也嘗試把鳥(niǎo)的翅膀用不同材料復(fù)制出來(lái)。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己研究的角度錯(cuò)誤，因?yàn)轼B(niǎo)的飛行不止是翅膀的問(wèn)題、伸張的問(wèn)題，還跟空氣的壓力有關(guān)，所以他開(kāi)始研究空氣壓力。這些草稿里記錄了無(wú)數(shù)或成功或失敗的研究，但是不管成功還是失敗，都是近五百年來(lái)幾乎所有科學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)。所以這個(gè)展覽在世界各地巡回的時(shí)候，其實(shí)是希望告訴我們，達(dá)·芬奇不僅是一個(gè)畫家，至少不止是一個(gè)畫家，還是一個(gè)創(chuàng)造者，他所關(guān)心的東西原本都是跟創(chuàng)造有關(guān)的。