他是最后一個(gè)下火車(chē)的。沿月臺(tái)走來(lái)時(shí)，試圖裝出他認(rèn)為一個(gè)國(guó)際網(wǎng)球杯賽選手應(yīng)有的作派。他身穿法蘭絨白褲，套了兩件運(yùn)動(dòng)衫。無(wú)疑，在蒙大拿狼溪站以如此打扮，走下北部大鐵路客車(chē)的乘客，他是第一個(gè)也是最后一個(gè)。那時(shí)候擺酷的人都穿紅、白、藍(lán)三色網(wǎng)球衫。他呢，在紅、白、藍(lán)三色高領(lǐng)套衫外面再穿一件紅、白、藍(lán)三色的V 字領(lǐng)。當(dāng)他認(rèn)出我們幾個(gè)親屬時(shí)，方意識(shí)到自己不是網(wǎng)球大師比爾·泰登或文壇巨匠F. 司各特·菲茨杰拉德，這才放下箱子，叫了聲“喔！”看到我也在場(chǎng)，他未吱聲。過(guò)后，他把臉側(cè)過(guò)去，等著別人吻他。女眷輪流親他之時(shí)，我仔細(xì)瞧了瞧擱在他那雙精致的香檳皮鞋旁的箱子。草編的兩側(cè)已破損開(kāi)裂，一個(gè)鎖已然無(wú)法摁下。拎環(huán)手柄中間，有字母F.M.，那是他母親出嫁前名字的縮寫(xiě)。母親見(jiàn)到這箱子便哭了。

就這樣，他帶著離開(kāi)蒙大拿時(shí)的幾乎全部行藏回家來(lái)了，母親的箱子仍在，還有他把自己視作戴維斯杯網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的錯(cuò)覺(jué)，須知此項(xiàng)杯賽發(fā)軔于狼溪時(shí)，你要是跳過(guò)網(wǎng)去，準(zhǔn)會(huì)踩上仙人掌。

等到那晚八點(diǎn)半或九點(diǎn)模樣，他縮著身子試圖乘人不注意時(shí)鉆出門(mén)去，誰(shuí)知道給弗羅倫絲和杰西候個(gè)正著。我妻子說(shuō)話(huà)不善拐彎，所以為免開(kāi)她的尊口，我站起來(lái)陪著他同去黑杰克酒吧，一個(gè)雖然很少但偶爾仍被人叫作酒肆的去處。

黑杰克是個(gè)卸去了輪子的貨車(chē)車(chē)廂，在橫跨小刺梨河的橋那一頭，橋堍的沙礫地上。悶子車(chē)廂的外壁上有北部大鐵路的標(biāo)徽，一頭山羊正透過(guò)白胡子瞪眼看漆成紅色的世界。能把世界一眼望到底的山羊僅此一頭，它通常所見(jiàn)的就是一瓶貼了“3-7-77”標(biāo)簽的酒吧威士忌。這數(shù)字是私刑治安隊(duì)［當(dāng)指19世紀(jì)60年代蒙大拿法外維權(quán)的民眾團(tuán)體，行動(dòng)時(shí)多戴猿猴面具］用針綴在被他們絞死的剪徑賊身上的，標(biāo)明的也許是死鬼們墳?zāi)沟某叽?。（人說(shuō)數(shù)字表示墓寬3 英尺，長(zhǎng)7 英尺，深77 英寸。）改裝的吧臺(tái)是根一劈為二的圓木，這個(gè)用斧子的人手腳笨拙，也許是黑杰克本人吧。幸好酒客們的胳膊肘摩擦再三，把圓木弄得油光锃亮的。黑杰克長(zhǎng)得矮小，患有顫抖病，從不遠(yuǎn)離油污圓木后面擱著的左輪手槍和包了皮的大鐵棒。這人牙齒都?jí)牧?，可能是狂飲本店威士忌的后果。這酒是由此往北的羊溝某處釀造的。

吧臺(tái)前的凳子由雜貨店運(yùn)貨的板條箱改制而成。當(dāng)尼爾和我進(jìn)去時(shí)，兩只板條箱已有人占了，都是北部大鐵路那山羊熟悉的老主顧。第一個(gè)名叫“滿(mǎn)弓”。這兒一度是印第安人的地盤(pán)，誰(shuí)要信口胡吹自己狩獵和槍?xiě)?zhàn)的斬獲，都被稱(chēng)作“拉滿(mǎn)弓”。

不過(guò)我見(jiàn)過(guò)此人開(kāi)槍?zhuān)蚨鴱牟徽J(rèn)為他關(guān)于善使槍支的話(huà)是什么夸夸其談。我見(jiàn)過(guò)他的一個(gè)朋友往空中拋出五片阿司匹林，接著便是聽(tīng)上去像單次擊發(fā)的連續(xù)五槍?zhuān)幤D時(shí)化作五朵盛開(kāi)的小白花。