兩人誰(shuí)也不看我一眼。他一句話也不說(shuō)。倒是她先開的口：“領(lǐng)我回家?！蔽艺f(shuō)：“我就是為此來(lái)的?！彼f(shuō)：“把他也帶上?！?/p>

一個(gè)善舞，一個(gè)擅釣，真是兩相匹配。我攙扶著她，任她腳趾拖地也顧不得了。保羅轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)什么都視而不見(jiàn)，也不說(shuō)話，只是跟了上來(lái)。他那特別發(fā)達(dá)的右腕支撐著右手，蒙住眼睛。在醉漢的腦袋里，好像這樣我就看不見(jiàn)他了；他可能還以為，這么一來(lái)，他自己也看不見(jiàn)自己的樣子了。

走過(guò)警局前臺(tái)時(shí)，警官說(shuō)：“你們干嗎不都去釣魚？”

我沒(méi)把保羅的女友送回她的家。那些年月，不住居留地的印第安人都得住在城外。他們一般都在屠宰場(chǎng)或垃圾棧附近扎營(yíng)。我把兩人送回保羅的公寓。我侍候保羅在他的床上睡下，又把她放在原先我睡的床上，還換了新床單，讓她的雙腿擱上去覺(jué)得平滑。

我替她蓋上毯子時(shí)，她說(shuō)：“他該殺了那雜種才是。”

我說(shuō)：“也許真殺了。”一聽這話，她翻過(guò)身去睡了。我對(duì)她說(shuō)的一切，特別如果事涉慘重傷亡，她始終是深信不疑的。

這時(shí)，密蘇里河那邊的山上，曙色初臨。我駕車回狼溪去了。

從赫勒納到狼溪40 英里崎嶇不平的路，當(dāng)年開車要走一小時(shí)左右。太陽(yáng)從大帶山脈和密蘇里河鉆出升起，隨即山川皆披日光。我在已有的生活經(jīng)驗(yàn)中遍尋可能助我開竅的教益，使我可以主動(dòng)去幫助并打動(dòng)弟弟，讓他正視我們倆的關(guān)系。有一陣子，我甚至覺(jué)得值班警員開始時(shí)說(shuō)的那席話也許管用。作為坐臺(tái)值班的警察，他一定富有生活經(jīng)驗(yàn)。他還說(shuō)過(guò)，保羅其實(shí)就是蘇格蘭版的“不肖黑皮愛(ài)爾蘭”。無(wú)疑，父親家族中，從赫布里底群島南部海角小島的祖上老家，一路遷徙到北極圈以南110 至115 英里的阿拉斯加州費(fèi)厄班克斯，定也出過(guò)幾個(gè)“不肖黑皮蘇格蘭”。老祖宗當(dāng)年為了躲避揣著逮捕令的警長(zhǎng)和手持獵槍的丈夫，最遠(yuǎn)也只能逃到阿拉斯加了。這些陳年舊事都是姑姑嬸嬸們說(shuō)的；叔叔伯伯們?nèi)枪矟?jì)會(huì)的人，相信凡男人就要秘密結(jié)社抱團(tuán)，才不說(shuō)這些呢。不過(guò)，姑姑嬸嬸們說(shuō)起不肖子孫來(lái)，都是眉飛色舞的，告訴我那些人都是高大的偉男子，對(duì)年幼時(shí)的她們可好啦。而讀著叔叔伯伯們的信，顯然這些男人還把女人們看作當(dāng)年的小姑娘。每年圣誕，只要他們還沒(méi)死在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，這些倉(cāng)皇出走的哥哥，都會(huì)給當(dāng)年都是小姑娘的妹妹們，發(fā)來(lái)愛(ài)意濃濃的圣誕賀卡，用粗大的筆跡寫上些保證回來(lái)的話，“回到美國(guó)，幫著她們?cè)谑フQ前夜，掛出圣誕老人的襪子”。

發(fā)現(xiàn)自己要參考女人來(lái)解釋為什么我不懂得男人的同時(shí)，我回憶起幾位曾經(jīng)相好的女友，她們的叔伯與我弟弟頗有幾分相似。那些人對(duì)于自己愛(ài)好的一行，有相當(dāng)熟練的技藝。其中有一位是個(gè)水彩畫家，另一位是俱樂(lè)部的高爾夫冠軍。這些人個(gè)個(gè)注意所選職業(yè), 一定要使自己可把大部分時(shí)間花在愛(ài)好的這一行上。那兩位為人敦厚玲瓏，可是不跟他們談過(guò)話，不知道他們的底細(xì)，你還真不知道該怎么跟他們打交道。由于掙錢不多，沒(méi)法把愛(ài)好當(dāng)飯吃，家里人只好不時(shí)跟代表縣政府的地區(qū)檢察官會(huì)面，把令人難堪的事情壓下來(lái)。

朝陽(yáng)當(dāng)頭時(shí)分，往往是你感覺(jué)良好的一刻，認(rèn)為你能找到辦法去幫助跟你親近的人。你認(rèn)為他正需要你的幫助，即便對(duì)方并不這樣想。太陽(yáng)升起，光焰鋪地，但事情并不因此就件件明豁。

離狼溪還剩12 英里左右處，路面沉入小刺梨峽谷，這兒的黎明來(lái)得也晚。突然再次進(jìn)入晦暝的環(huán)境，我使勁注視路面，同時(shí)對(duì)自己說(shuō)：見(jiàn)鬼，我弟弟才不像別人哩。他不是我女友的叔伯，亦非我姑姑嬸嬸們的哥哥。他是我的兄弟，有一身好技藝，4.5 盎司釣竿在手，更是位大師。他可不會(huì)握支畫筆，四處閑逛，或是為了改進(jìn)近洞碎擊技術(shù)去上高爾夫課；即使急需，他也不會(huì)收別人的錢；他不會(huì)拋下誰(shuí)出走，尤其不可能跑到北極圈去。不像話，我竟然不理解他。

然而，孑然一身獨(dú)在峽谷的我也知道，這樣的人不會(huì)少：有自己并不了解的兄弟，但又很想援手幫助。這樣的人可能就是人稱“兄弟保護(hù)人”一類的角色，具有最古老的本能反應(yīng)之一，而這種反應(yīng)可能又是最為徒勞無(wú)功的反應(yīng)之一，同時(shí)肯定也要纏你終生，不讓脫身。

我駕車出了峽谷，重入尋常的晝光。我上了床，一點(diǎn)沒(méi)有睡意。這時(shí)妻子來(lái)叫我了?！皠e忘記，”杰西說(shuō)，“你要同弗羅倫絲和我去火車站接尼爾?！笔聦?shí)是我確實(shí)已忘。但是一想到他，我覺(jué)得輕松不少。記起妻子家有個(gè)大家為之擔(dān)心的人物，這是件好事；而記起在我眼中這是個(gè)多少有點(diǎn)發(fā)噱的角色，感覺(jué)更佳。我需要釋放調(diào)劑，喜劇式插曲看來(lái)是最好的調(diào)劑了。

妻子老站在門口，等我翻過(guò)身來(lái)又設(shè)法再睡。她沒(méi)料到的是，我一骨碌跳將起來(lái)下了床，開始穿衣?！邦H感榮幸呢?！蔽覍?duì)她說(shuō)。杰西說(shuō)：“你真好玩?！蔽覇?wèn)：“我怎么好玩啦？”杰西說(shuō)：“我知道你不喜歡他?！蔽艺f(shuō)：“我確實(shí)不喜歡他?！蔽矣谩癲o not”代替“don’t”，怕的是發(fā)音含糊。杰西說(shuō)“你真好玩”，一邊關(guān)上了門，過(guò)后又推開一條縫說(shuō)：“你一點(diǎn)也不好玩?！逼拮訉W(xué)我樣，重讀了“not”這個(gè)詞兒。