經(jīng)國是一個(gè)懂得生命意義的人,他的案頭,擺著一顆骷髏。他時(shí)常對(duì)之發(fā)呆,蓋有所會(huì)心的。有一年,我在國防醫(yī)學(xué)院教書,同學(xué)們每人帶一顆骷髏,擺在書桌上;一位同學(xué)對(duì)我說:“想到我們自己將來的結(jié)束,不過如此,自該看破一點(diǎn)的!”“死”--對(duì)于我們活人,就有這么啟發(fā)的意義。
有一回,他巡行信豐,便道察看油山。油山在信豐、南雄邊境,山谷縈回,林木森茂,形勢非常險(xiǎn)要。變亂后村落毀破,數(shù)十里無人煙。“太子”率領(lǐng)隨從人員及衛(wèi)士三十余人,沿著山徑曲折入谷,經(jīng)過了許多起伏山崗,約三十余華里,才到達(dá)了深谷。他們考察形勢,詢?cè)L舊跡,天時(shí)已晚,便寄宿于山村的小寺院。寺經(jīng)兵燹,破敗不堪。當(dāng)晚天熱,一群人席地而臥,他睡在寺門木板上,也很甜美,一宿安靜得很。哪知第二天黎明,寺外人聲喧雜,夾有錯(cuò)亂槍聲,心知有變,他連忙避入寺中。于是,雙方斷續(xù)激戰(zhàn)了三小時(shí),才擊退那些暴客。事后一檢查,“太子”睡的那副床板上就中了三十顆子彈,你看,這情勢多險(xiǎn)!
又有一回,他從桂林回韶關(guān)去,車從衡陽南行,剛過了柳州;后面的路基坍了一大截,相差不過半小時(shí);你看,這情勢有多么的險(xiǎn)。還有一回,他從桂林坐專機(jī)到重慶去,蔣先生也從貴陽坐專機(jī)回重慶;這父子兩架飛機(jī),只差三分鐘,幾乎碰上了,可能父子同歸于盡,你看多險(xiǎn)!這些經(jīng)歷,在他的心頭有著深刻的影子的?他只是吃過面包的人,也和王充一般相信命運(yùn),以為“我生不有命在天的”了!
他的幾篇有名的演講,都是談到“生與死”、“生命的意義與價(jià)值”的問題的。許多人以為他的演講,是別人替他預(yù)備了底稿,他才依著底稿來發(fā)揮的。事實(shí)上并不如此,他的演講,決不要?jiǎng)e人替他準(zhǔn)備底稿的。大概是有了一個(gè)輪廓,他就那么觸發(fā)引伸開去。等到他的秘書替他速記完了,整理完了,他才重新修正一遍,其中自有神來之筆。
那篇談人生的演講所以出色,就因?yàn)樗兴|發(fā),這是他的部屬最不了解的一面。蔣先生的人生悟解,到什么程度,我還莫測高深;他(經(jīng)國)要部屬讀張載的《西銘》,是什么動(dòng)機(jī),我也猜不透。我相信《西銘》所啟示的人生意義他是懂得的。這是“太子”比蔣先生進(jìn)步的地方!