他回國那年,1937年恰好二十八歲。從十四歲去國赴蘇聯(lián),到那時,已經(jīng)十四年了。他扳著手指頭自己算算,識得的中國字,已經(jīng)不滿百個,只是一口寧波腔,依然故我,他就帶著迷惘而又興奮的情緒住在夢似的故鄉(xiāng)。
溪口,進了大門,便是觀音閣,這便到了近三十年中國政治風(fēng)云雷雨變幻莫測的世界。蔣汪再度的合作,是在這兒決定的。
沿著小溪西上,走盡了溪口村鎮(zhèn),一所花木秀茂的公園,那小小的招待所,就住過整個中國三分之二以上的政治要人。再前行,向右手,便是蔣母(蔣介石母親王太夫人)墓;這兒是蔣氏的政治溫床,每一回總是受了大挫折,才回到這兒來的,正如一只受了傷的狼,回到這小巢里來,舐干血跡,再振作起來,再沖出去。向右手,便是雪竇寺,寺右便是中國旅行社,社右那三間小屋,便是張學(xué)良起息之所。
經(jīng)國歸鄉(xiāng)不久,那位沖動得利害,顧前不顧后的張公子,又已向大西南轉(zhuǎn)進,到另一山明水秀之鄉(xiāng)(貴州息烽)去休息了。他們兩人(蔣經(jīng)國與張學(xué)良),大概沒有交談過,我只知道那位張公子已經(jīng)開始對明史發(fā)生興趣;經(jīng)國也開始和一位黃先生念起中國的古書來,他的父親,要他看顏習(xí)齋的習(xí)齋四編。他是慢慢地把中國文字找了回來,好像串起了一串散了的珠團。
從雪竇寺到相量崗,還有二十多里路。崗上有一所五開間的平頂洋房,自成院一落。那個夏天,他就在崗上消暑,他的故友高理文伴著他。這姓高的個子很矮,湖北人,說話很尖很急,他跟經(jīng)國是莫斯科逸仙大學(xué)時期同學(xué),回國以后,跟陳銘樞一伙人(十九路軍)交誼很深,福建人民政府的要角,后來替神州國光社翻譯過許多社會科學(xué)的書。
那時候的他,回想十四年的蘇聯(lián)生活,有如夢境。那兒(莫斯科),會有整整四個月的白天,暮影一生,一回兒又已天明;也會有整整四個月的昏夜,東方剛吐白,一回兒便入暮了。海水一般平靜,又是海水一般狂暴。走向兩極端的斯拉夫民族性格,把這位少年,也陶養(yǎng)成熊一般的沉著與猛烈。
他就在這山明水秀的家鄉(xiāng),松風(fēng)月色,呼嘯游遨。和這幾位年輕的朋友,喚起了改造中國社會的大愿來。那時候,他的父親,還不知怎樣來雕琢這塊璞玉,使之成器;他當(dāng)初叫這年輕的孩子到北國去求學(xué)的本意是什么?怕是連他自己也弄不清楚了。
他的父親是個現(xiàn)實主義者,他只知道政治是一種權(quán)力的搏斗,誰強,誰就是真理,什么主義都只是一個幌子。共產(chǎn)黨也是現(xiàn)實主義者,他相信從北國歸來的孩子,也是懂得這一種極大的道理的。