二
中國這個社會,歷史的負累太重,很快就把每一代的青年都拖了下來,不獨蔣經國一人的命運如此。我初有知識時,就聽到了袁克定的故事;那位公子,急于要做皇太子,甚于曹子桓,而學識文藝,卻又差得很遠。袁家另外一個有名的公子袁寒云,我認識他時,不過四十來歲,在上海做做詩,寫寫字,玩玩女人,抽抽鴉片,自比曹子健,小有才名而已;老式的大少爺派頭,不足道也。后來,我們所知道的(民國初年)四公子:盧筱嘉(軍閥盧永祥之子),就像戲臺上的花花公子;段宏業(yè)(段祺瑞之子),只會下圍棋,都是要不得的。比較好一點的,要算張孝若(實業(yè)家張謇之子),但在發(fā)展實業(yè)上,也沒有什么了不得的成就。張學良一生,既荒唐,又胡鬧,后半截落得這場莫名其妙的結局(指遭蔣介石軟禁數十年之事),也可說是自作自受。蔣百里先生有一回談到張學良的故事,他形容這位公子的神經過敏,喪魂失魄的樣兒,不禁為之失笑。孫哲生(孫中山之子孫科)這一位公子,要算懂得一點事,讀得一點書,有點政治家的風度,然而,也逃不了公子的性格。莎土比亞的名劇中,有哈姆雷特王子其人的,也許公子階層的人,逃不了這么一種閃電型的性格吧!
要把第二代的公子教育起來,原是儒家政治理想之一。教育“太子”使之成材,于是為之相而行其道,這就不以致太平。不過,諸葛亮畢竟扶不起劉阿斗,“此間樂不思蜀”,這樣的第二代,正是政治上的悲?。〗倌曛袊问飞?,真正把第二代人教育起來的,也只有曾國藩一人而已。(曾國荃那一家就不行了。左宗棠和李鴻章,也不曾把下一代教育起來。)曾國藩可說是有氣度的人,他把曾紀澤教育得比自己還胸襟開朗些,最不可及,我們只要接近曾家的四圍人物,都還有點曾氏的氣度與學識(如吳興的俞家、江家,上海的穆家),該是最了不得的成就。
我們讀了蔣氏(蔣介石)的傳記,他們那一群人,似乎也在以曾國藩自期。以蔣氏(蔣介石)的地位、聲望和時機,自可以和曾氏爭歷史上的地位。然而,他之為人,既無以繼孫中山的大業(yè),連做一黨的領袖,都不十分成器的。這位在莫斯科吃黑面包成長的公子,照理應該比吃白面包的曾紀澤高明一點。一開頭頗有那么一點氣概,連毛澤東聽了都嚇了一跳。誰知越變越不成,越變越成為他父親的兒子呢!