“導(dǎo)演，上次答應(yīng)您的那集劇本，我可以晚兩天交嗎？我生病了，發(fā)燒……你聽聽……嗬……嗬……是呀，昨天下雨著涼了……你那兒沒下我這兒下了啊，局部地區(qū)的雷陣雨，可厲害了，乒乒乓乓對(duì)著我腦門砸呀，噼里啪啦——沒有沒有，還啞著呢，你聽……嗬……嗬……”

掛上電話，顧小白長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。

他回到電腦前，坐下，兩眼癡呆地看著屏幕。

“愛情，究竟存不存在這樣?xùn)|西？如果存在，它為什么到處長(zhǎng)著不統(tǒng)一的臉？如果不存在，為什么有人為它哭為它笑為它死？愛情，歸根結(jié)底，是不是我們?yōu)榱藵M足現(xiàn)實(shí)的需要，而編織出來的一個(gè)最大的謊言？”

——屏幕上一共閃現(xiàn)著這九十二個(gè)漢字。

從今天凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘到現(xiàn)在，這九十二個(gè)字沒有增多，也沒有減少，就像亙古以來就存在在那里似的。

他轉(zhuǎn)頭看鐘，已經(jīng)是早上九點(diǎn)，樓下的車流聲、人流聲已經(jīng)不絕于耳。

也就是說，自己已經(jīng)在電腦前枯坐了七個(gè)小時(shí)。

顧小白是一個(gè)情景劇編劇，不同于其他耳熟能詳?shù)穆殬I(yè)——醫(yī)生、律師、教師之類，“編劇”這種職業(yè)向來是存在于現(xiàn)實(shí)但又充滿超現(xiàn)實(shí)色彩的。每當(dāng)被提起，對(duì)方總是露出一臉詫異的神色來——“啊？編劇啊，我生活還從來不認(rèn)識(shí)這樣的人呢！” “那你每天看的電視劇都是什么樣的人寫出來的呢！”顧小白每次都忍不住想問。

每天以看肥皂電視劇為生的現(xiàn)代人，卻覺得“編劇”這種人的存在是不可思議的，好像也只能出現(xiàn)在電視劇當(dāng)中。

這不能不說是一種荒謬的事情。

更荒謬的是……

“那您都寫過什么作品呢？”每當(dāng)別人接下來這樣問的時(shí)候，顧小白都會(huì)露出窘迫的神色來。

“我是一部作品都沒有在屏幕上播出過的‘編劇’?！?/p>

這樣的回答，一旦說出口，都忍不住要自殺。

然而事實(shí)上，這卻是一件再正常不過的事情。每年，各種以制作電視劇為己任的制片公司都會(huì)投入大量的資金、能源，聘請(qǐng)各路工作人員。然而制作出來，能被電視臺(tái)選中并以播放的形式最終出現(xiàn)在觀眾面前的，幾乎是九牛一毛。剩下大量的劇集只能淪為倉(cāng)庫(kù)里積壓的廢品，或者作為粗制濫造的盜版影碟發(fā)行一下了之。

參與過該片的工作人員（上至導(dǎo)演，下至茶水）連究竟有沒有經(jīng)歷過這樣一件事情都存在真假難辨的錯(cuò)覺。

顧小白就總是充當(dāng)其中的一分子。

然而盡管如此，每年依然有數(shù)不清的制片公司會(huì)投入大量的金錢、人力，去炮制這樣沒有前途沒有未來的劇集。

結(jié)局當(dāng)然是要么倒閉，要么轉(zhuǎn)行。

所以顧小白是一個(gè)始終生活在動(dòng)蕩中的人，活兒多的時(shí)候，他一個(gè)月可以有兩三萬的收入。而每當(dāng)有一家公司倒閉，他就會(huì)陷入一種真正的“兔死狐悲”的悲傷當(dāng)中。因?yàn)檫@有可能意味著，他下個(gè)月將沒有一分錢進(jìn)賬……

究竟是什么原因才選擇了這樣一種生活方式呢？顧小白已經(jīng)想不起來了，只記得大學(xué)畢業(yè)后，他沒有按照大多數(shù)人所選擇的那樣——選一家主流穩(wěn)定的公司，拿一份可靠穩(wěn)定的工資，進(jìn)而娶一個(gè)踏實(shí)能干的媳婦，最終生一個(gè)虎頭虎腦的兒子——人生軌跡這種東西，一旦進(jìn)入某種齒輪，就會(huì)生生不息地運(yùn)轉(zhuǎn)。一步錯(cuò)，步步錯(cuò)，就淪落到了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

當(dāng)世道實(shí)在不行的時(shí)候，顧小白還會(huì)毫無選擇地給各種三流雜志、報(bào)紙寫情感專欄、星座運(yùn)程這種亂七八糟的東西……

一轉(zhuǎn)眼，也已經(jīng)三十出頭了。

生活在上海這樣一個(gè)高度緊張節(jié)奏下的都市，三十出頭還這樣動(dòng)蕩不安地存活著，連顧小白自己，有時(shí)也覺得非?；炭植话病?/p>

一個(gè)月前，有一家影視公司不知道從哪里聽說他這樣一個(gè)縹緲的存在，邀請(qǐng)他寫一部叫做《男人幫》的劇本。主旨大意是以男人角度講述男女關(guān)系，以男人視點(diǎn)看待兩性關(guān)系中的種種問題，究其本質(zhì)……

——“男人沒有一個(gè)好東西。”這樣一句掛在女人口中耳熟能詳?shù)拿洹?/p>

顧小白將之仔細(xì)拆分，條分縷析，攤開來看，“男人為什么沒有一個(gè)好東西”乃至“為什么男人沒有一個(gè)好東西”“好東西究竟是什么？”

——是符合女性一廂情愿的東西嗎？

——男人究竟是怎樣一種奇怪的動(dòng)物？

——在兩性戀愛交往過程中，讓每一個(gè)女人抓破腦袋也想不通的對(duì)方的邏輯到底是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的？

——怎樣讓女性徹底了解男人這種生物？以至于讓其先從絕望中振作起來，繼而認(rèn)清——原來男人是這樣想的呀……

——從而不抱任何虛幻的期望。

——從而身心舒坦地生活下去。

就是這樣一部說積極也積極，說自暴自棄也不自暴自棄的……帶有一種詭異氣質(zhì)的劇集。

簡(jiǎn)直就是將男人這個(gè)群體活生生出賣給女性，徹底背叛“男人”這種具有默契感的聯(lián)盟的存在——大家就是商量好似的這樣去想事情，做事情，與女人交往，和女人“作戰(zhàn)”。你卻把我方的戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)，甚至行軍路線圖統(tǒng)統(tǒng)畫好拱手交上去。

簡(jiǎn)直是比叛國(guó)還要嚴(yán)重的罪行……

這讓顧小白陷入愧疚與不安之中，好像一旦這部戲有幸上演，自己走在路上會(huì)被任何雄性動(dòng)物射殺，然后將腦袋懸掛在城頭……

自己是一個(gè)叛徒。

但是任何叛徒都有為自己辯解的理由，顧小白已經(jīng)有兩三個(gè)月沒有進(jìn)賬了，連星座運(yùn)程這種閉著眼睛亂寫的東西都被編輯再三退稿——理由是和上個(gè)月一模一樣。顧小白憤而接下了這份工作——既然沒有男性為他不做叛徒而發(fā)工資給他，他就要想辦法養(yǎng)活自己。

從第一集開始，顧小白就打算徹底戳破“愛情”這個(gè)東西。

——愛情到底存不存在？

——它是不是人類自有文明以來最大的謊言？

——人們將所有現(xiàn)實(shí)的需要——性欲，生活保障感，動(dòng)物繁衍的本能——全部套上了“愛情”這一層溫情脈脈的面紗，從而為它哭，為它笑，為它生不如死，焚身以火……

而愛情……

或許根本就不存在。

世間根本就不存在這種看不見，摸不著，用最尖端的儀器也無法測(cè)量出來的東西，就像“鬼”一樣。

“唯物主義”“無神論者”可以義正詞嚴(yán)、理直氣壯地宣稱這個(gè)世界上壓根沒有鬼，但再激進(jìn)的無神論者也沒有宣布過這個(gè)世界上壓根就沒有愛情。

做叛徒就索性做大一點(diǎn)……

——干脆反人類好了。