又是仰視。

在家中，我們難免會(huì)議論社會(huì)上各種丑陋現(xiàn)象。母親這時(shí)總與父親唱對(duì)臺(tái)戲。她堅(jiān)決反對(duì)和全盤(pán)否定個(gè)人崇拜，譴責(zé)腐敗。她一輩子沒(méi)有入黨，但是對(duì)黨的事業(yè)忠心耿耿，對(duì)腐蝕黨和政府形象的社會(huì)現(xiàn)象嚴(yán)詞批判，剛直不阿。父親則和風(fēng)細(xì)雨，始終保持對(duì)共產(chǎn)黨的絕對(duì)忠誠(chéng)，不同意母親措辭嚴(yán)厲的批評(píng)，不允許批評(píng)老人家毛澤東的光輝形象。退休20年了，父親始終堅(jiān)持學(xué)習(xí)文件，思考國(guó)家大事，堅(jiān)持過(guò)組織生活，所有風(fēng)格都保持和延續(xù)了我黨戰(zhàn)爭(zhēng)與和平時(shí)期的艱苦樸素和公事公辦的偉岸。他們吵過(guò)架，但總是父親退讓、沉默、好言相勸。離休后，父親挽起衣袖，鄭重地對(duì)母親說(shuō)，他要學(xué)會(huì)下廚做飯，照顧好年邁多病的母親，并補(bǔ)償多年來(lái)因工作而欠下的家庭責(zé)任債。

應(yīng)該說(shuō)，母親的真正幸福始于離休后。老兩口相濡以沫，舉案齊眉，相敬如賓。朝朝暮暮地相隨左右。父親每天定時(shí)為母親量血壓，領(lǐng)她去醫(yī)院看病。每天早晨老兩口要么一起打太極拳，要么乘公共汽車(chē)去市內(nèi)老年人聚會(huì)的地方跳舞。不過(guò)，最重要的是離休的頭10年，他們創(chuàng)建了當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)老年藝術(shù)團(tuán)，雖然母親看不慣團(tuán)里素質(zhì)較差的個(gè)別人的行為和言論，但是身為創(chuàng)建人和團(tuán)長(zhǎng)的父親永遠(yuǎn)都那樣忍辱負(fù)重，在非原則問(wèn)題上息事寧人，一團(tuán)和氣。10個(gè)春秋風(fēng)里來(lái)雨里去，父母滿(mǎn)腔熱忱地調(diào)動(dòng)和發(fā)揮團(tuán)里每一位老人的才華和熱情，享受歌舞帶來(lái)的夕陽(yáng)無(wú)限的晚晴。兩位老人的性格和脾氣從結(jié)合到現(xiàn)在始終互補(bǔ)得非常完美。

在前年金婚晚宴上，80高齡的父親滿(mǎn)肚子的話(huà)卻只說(shuō)出了半句：

“湯健同志50年來(lái)辛苦了，”然后唏噓哽咽地說(shuō)不出其余。滿(mǎn)場(chǎng)客人無(wú)不為之動(dòng)容。作為司儀和最小的兒子，我非常動(dòng)情地?fù)肀Я四赣H，我的眼淚在眼眶里拼命地掙扎。此刻，我和母親一樣幸福。我能感覺(jué)到她的心臟跳動(dòng)得非常穩(wěn)健，從容。因?yàn)閮鹤硬蝗枋姑?，帶著母親的期待，整日里為國(guó)家的尊嚴(yán)和人類(lèi)的和睦與世界各地的精英和偉人們對(duì)話(huà)，去影響輿論，推動(dòng)進(jìn)步。沒(méi)有母愛(ài)的影響，我的精神一定會(huì)殘缺，我的襟懷一定不夠?qū)拸V，我的境界一定是凡夫俗子。在父母的悉心養(yǎng)育之下，我能成為對(duì)國(guó)家有用之人，這也許是最大的回報(bào)。這一點(diǎn)完全可以從我每次由北京飛回到她身邊時(shí)我們母子相遇的第一次眼神的碰撞時(shí)，她嘴角寬慰的笑和攜子之手的瞬間，周身暖流的傳遞中獲得回答。

我對(duì)母親仰視了一生。從拉扯著母親的衣角整天嚷著要買(mǎi)玩具和零食，到在母親嚴(yán)厲的目光下每天做好中小學(xué)學(xué)校的功課，到上大學(xué)時(shí)每個(gè)寒暑假回到母親身邊陪她聊天，一直到滿(mǎn)腹酸楚地看著她步履蹣跚，眼角布滿(mǎn)皺紋，臉上手上長(zhǎng)了許多老人斑和那很有風(fēng)度但是花白了的頭發(fā)，我們生命的蠟燭和著蠟淚，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滋潤(rùn)著彼此的心田。暮年黃昏時(shí)，這盞蠟燭點(diǎn)亮了發(fā)黃發(fā)舊的小木桌，在母子端起碗筷的瞬間，我復(fù)雜的眼神充滿(mǎn)了歉疚和不安，永遠(yuǎn)也無(wú)法解釋為什么慈祥的母親并不要求我的任何回報(bào)，相反，還在節(jié)衣縮食，考慮身后給我留下什么……淚水模糊了我的視線(xiàn)。我雖然做到了物理上的平視，但在心靈拉近的同時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)怎么也達(dá)不到老人家情感境界的高度。

以我的個(gè)性、自尊和精神追求，不可能有仰視一生的偶像，但是普通而平凡的母儀確實(shí)實(shí)在在地讓我高山仰止了45載，并絲毫不覺(jué)得累。反而內(nèi)心充滿(mǎn)甜蜜。

媽?zhuān)?，衷心祝你們健康長(zhǎng)壽。遠(yuǎn)在北方的兒子不大可能經(jīng)?；丶铱茨銈?，但是兒子的心里一直保存發(fā)酵了45年的母子深情。母親，對(duì)不起您！我的降生當(dāng)時(shí)給您帶來(lái)的劇痛和45年的高血壓，是我永遠(yuǎn)無(wú)法釋?xiě)训男耐?，?5年您沒(méi)有發(fā)生意外，可能就是出于這份厚重的無(wú)法割舍的舐?tīng)僦?。這種親情和掛念是相互的，而且與日俱增。當(dāng)今世界都說(shuō)無(wú)法準(zhǔn)確詮釋幸福。其實(shí)它并不難界定，只是看我們是否懷有一顆謙卑感恩的心。

每念及此，別無(wú)所求。