關(guān)于母親的人格和她的舐犢之愛，任何懂事的孩子都不會沒有至深的感受。而但愿此時的我在母親眼里已經(jīng)長大懂事了。

我的母親是上海人，但是她的身上已經(jīng)找不到任何上海千金的痕跡了。原因是1949年建國前夕，15歲的她就參加了人民解放軍，55歲時，她光榮離休。今年，老媽70有5。60個寒來暑往，母親目睹和經(jīng)歷了共和國所有的荒唐和輝煌。至今，她和我父親攜手步入人生的夕陽，享受子女和社會對他們的尊敬和回報。應(yīng)王輝耀先生的邀請，我寫自己的母親。45歲的我在母親的眼里永遠(yuǎn)是孩子。怎么寫呢？母性的偉大讓我們永遠(yuǎn)仰視。但是，像艾青《大堰河，我的保姆》這樣似乎又太過抒情和有特定的時代政治色彩。最好平視自己的親人，這樣心靈更近。并且往往生活中小的事情和細(xì)節(jié)令人難忘，甚至影響我們一生。夜深人靜時，我陷入沉思。

父系社會里，母親幾乎是生活的代名詞。生活永遠(yuǎn)是不易的，因為那個年代不僅需要面對日常生活中無盡的瑣碎，還要提防無辜者莫明其妙的政治風(fēng)險。在丈夫被帶走面對法西斯一樣的刑具去接受拷問時，母親必須平靜地面對一切可能突如其來的惡性變故，風(fēng)雨一肩，完成對子女的撫養(yǎng)和對遠(yuǎn)在上海的五個弟弟妹妹的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，還要安慰自己的母親，也就是我的外婆。從城里到鄉(xiāng)下，母親給我幼小的心靈留下的不滅的印象是笑聲和著淚水，以及剛直不阿。她的一生幾乎從來不明白什么叫妥協(xié)和沉默，雖然文革歲月，她只能沉默，這種沉默有時表現(xiàn)為即便與7億人民一道山呼萬歲，而內(nèi)心依然保留和壓抑著本色的樸素、苦澀，但是泰然。孤獨(dú)時，這種品質(zhì)如靜影沉璧；狂風(fēng)暴雨時，她凜然正義，雖嬌小地來自十里洋場，如弱柳迎風(fēng)，但韌性之強(qiáng)雖歷千古而依然詩意地周旋在油鹽醬醋的避風(fēng)港里，享受鍋碗瓢盆里主題再現(xiàn)的交響。

如今，三個孩子都已事業(yè)有成?？墒?，母親的另一個代名詞是牽掛。至親的愛不妨可以解釋為：年輕時的思念，中老年時的惦念和百年后的懷念。中國的象形文字里，“念”字就是心頭上永遠(yuǎn)提吊著今天和現(xiàn)在：孩子，你在哪里，你在干什么，身體好嗎？至今，母親還時常來電話問候。其實，這些本應(yīng)該是孩子們對老人家的牽掛和問候。有人把祖國比喻成母親，我看就是愛到深處的惦念。

看來，不去仰視還很難。

說兩件生活中的小事?！拔母铩敝校赣H被關(guān)進(jìn)牛棚，母親成了牛鬼蛇神家屬被紅衛(wèi)兵拉走去政治學(xué)習(xí)時，8歲的姐姐就承擔(dān)起大人的職責(zé)。有一次，她從爐灶上提起幾乎是自己身體體積四分之一的大銅壺，給自己身高二分之一的熱水瓶灌開水時不慎將兩腳燙成重傷。姐姐剛剛?cè)?，我又因為同樣的原因被開水燙傷。白天承受了太多政治高壓的母親，晚上回來流著淚為孩子們換藥，哄著疼痛難忍的孩子入睡，而自己內(nèi)心的痛苦現(xiàn)在回想起來一定非常煎熬。在得到工宣隊和軍宣隊的打手們勉強(qiáng)同意后，除了經(jīng)常帶孩子去本單位醫(yī)務(wù)室換藥打針外，母親還要先后背著我們姐弟倆去十里以外的牡丹江林業(yè)中心醫(yī)院就診，風(fēng)雨無阻。

母親是林業(yè)系統(tǒng)一所中專的語文老師。有時，早上上班之前鍋里烀上大碴子粥，還擔(dān)心燒焦了。上午頭兩節(jié)課后，馬上趁工間操的短暫時間飛速跑回家照顧鍋里的飯。每次母親上下班，單位的高音喇叭里放出來的永遠(yuǎn)是兩首歌《東方紅》和《國際歌》，頗像是今天的北朝鮮，個人崇拜登峰造極。胸前別著主席像章的母親跟無數(shù)家長一樣虔誠。白天在紅旗飄飄，滿天遍野的大字報和震耳欲聾的高音喇叭的圍困中帶著真誠的目光去接受日復(fù)一日的精神上的蹂躪。關(guān)于虔誠有不同的解讀。宗教意義上的虔誠是發(fā)自內(nèi)心深處的，而政治高壓下的虔誠是介乎巫術(shù)和恐懼之間的順從。也只有回到孩子們中間，母親才會有尊嚴(yán)和人的直立行走。那個年代，所謂尊嚴(yán)，就是回歸生活本身，就是實實在在地過日子。

當(dāng)年，如此身心的煎熬竟沒有壓垮母親，簡直是奇跡。因為，自打生下我來，母親就因為產(chǎn)痛而患上高血壓，至今病歷四十五年了。由于常年吃各種降血壓的藥物，形成神經(jīng)衰弱，再加上精神上的刺激和工作壓力，母親的胃落下了病根子，經(jīng)常疼痛難忍，臉色蠟黃。幾年前，心臟病嚴(yán)重。我曾暗自落淚，心中隱隱作痛。母親本該好好享受子女的愛和回報，卻每天為腰間盤錯位和膝關(guān)節(jié)的骨刺遭受常人難以想像的痛苦，坐臥不安?？墒敲看位丶姨酵赣H，都覺得她精神狀態(tài)特別好，根本不像有那么多的疾病纏身。我只能得出一個結(jié)論，崢嶸歲月錘煉出來了老人家的樂觀豁達(dá)和鋼鐵般的意志。最不愿意得出的結(jié)論是母親在孩子們面前幾十年如一日地強(qiáng)制自己表現(xiàn)出母儀的尊嚴(yán)，不管身心有多么痛苦。