春去秋來，大愛無聲，大愛有形。

母親離開已經(jīng)整整20 年了。20年中，午夜夢(mèng)回，母親的容顏無數(shù)次的重現(xiàn)?！靶∫狈置魇悄赣H的聲音，轉(zhuǎn)過頭去卻是蒼茫黑夜。

對(duì)人事最早的、也是對(duì)母親最早的記憶是約莫兩三歲的時(shí)候。記憶的圖景總會(huì)出現(xiàn)那鮮艷的西紅柿。那時(shí)父母是鐵路系統(tǒng)的雙職工，所以只能把我交給幼兒園照顧。每天早上母親早早起床，一邊拍著我的背一邊溫柔地喚醒我：“小耀，乖兒子起床了”。吃完早飯還會(huì)剝給我一個(gè)大大的西紅柿。出門前她會(huì)抱抱我，然后用溫暖的手牽著我走向幼兒園。于是，直到現(xiàn)在，我每天都會(huì)吃上一個(gè)西紅柿，這是母親從幼年給我留下的生活習(xí)慣。

母親生養(yǎng)了我和弟弟兩兄弟，她默默地為我們傾注著所有的愛，更為她的兒子們放棄了太多。外公早年是鐵路部門負(fù)責(zé)人，母親上大學(xué)也主動(dòng)選擇了鐵路設(shè)計(jì)，應(yīng)該說她是熱愛自己的專業(yè)工作的。作為一名鐵路工程師，鐵路修到哪里，她最能發(fā)揮專業(yè)優(yōu)勢(shì)和才華的工作地點(diǎn)就是那里，這是她的事業(yè)所在?？墒?，她既是職業(yè)女性更是母親。這兩個(gè)角色總有難以調(diào)和的地方。

每次離開成都，年幼的兒子是她最大的牽掛。清晰地記得，在八歲那年的秋天，父親和母親又要跟隨鐵路局去偏遠(yuǎn)的大涼山修建成昆鐵路。母親為了給我找到滿意的保姆在成都近郊快跑斷了腿。一天，她拉著我的手一戶農(nóng)家又一戶農(nóng)家詢問誰愿意帶我，誰能在她離開時(shí)照顧她年幼的孩子?？墒牵覀冏叩近S昏也沒找到合適的人家，母親幾近絕望，傷心地看著我。

“媽媽，不要他們帶我，我要和你在一起?！?/p>

“可是，你要在成都上學(xué)啊”，說完母親久久不言。

后來，我寄居在別人家。沒有父母的呵護(hù)，寄人籬下的滋味實(shí)在難熬。一次，母親寄信給我寄養(yǎng)的人家，其中順便提到可能7 月12 號(hào)左右會(huì)回成都。于是，從7 月11 號(hào)起，八歲的我每天放學(xué)步行很遠(yuǎn)到火車站守望從母親工地來的那次列車。站在月臺(tái)上眼巴巴地望著過往的每輛列車，等待母親能從其中一列上走下來，可是一連一周也沒出現(xiàn)她的身影。后來知道母親因?yàn)楣ぷ靼才排R時(shí)改變了回來的時(shí)間。

當(dāng)聽說我每天去車站，她不高興道：“火車站那么遠(yuǎn)，你走丟了怎么辦??？以后不許這樣了。”

“可我想你了，媽媽?！?/p>

接下去母親什么也沒說，蹲下來緊緊抱著我默默流淚。

就在她這次又離開的不久后，突然有天，母親提著大包小包出現(xiàn)在了我們面前。

我和弟弟驚喜地?fù)渖先?。母親說：“媽媽不走了，就在家陪你們了?！?/p>

母親就這樣調(diào)回了單位在成都的留守處，一心一意照顧我和弟弟的學(xué)習(xí)、生活。母親是建國后第一批成長起來的知識(shí)女性，在那個(gè)號(hào)召知識(shí)分子積極參與勞動(dòng)的年代，母親能響應(yīng)號(hào)召到四川參與三線建設(shè)，本身就可見她對(duì)事業(yè)的激情和熱愛。而且，三十多歲的母親這時(shí)正處于事業(yè)的上升期，鐵路工程師一旦離開一線的工地就意味著專業(yè)生涯的中斷。后來的歲月中，從未聽她多提一句關(guān)于調(diào)回留守處的原因，但我心里很清楚，她是為了我們兄弟兩人才無怨無悔地放棄了自己的事業(yè)追求。

調(diào)回成都工作后，母親把全部心血都放在了我和弟弟的身上。父親長年在外地做鐵路修建的管理工作，后來還去了非洲支援坦贊鐵路建設(shè)的管理工作。父親離開的日子，母親獨(dú)自料理我們的生活，敦促我們學(xué)習(xí)，教給我們?yōu)槿酥??！吧賶巡慌?，老大徒傷悲”是母親常掛在嘴邊的話，她總希望我們?cè)趯W(xué)習(xí)上領(lǐng)先一步，提前教給我好多數(shù)學(xué)知識(shí)。一元二次方程對(duì)小小的我來說不是件容易的事，多少個(gè)夜晚，母親就一遍一遍不厭其煩地教我每一步的演算過程，燈光下她耐心的講解，溫和的聲音，慈愛的表情我終生都難以忘懷。

在“文革”那段艱苦動(dòng)蕩的歲月里，開啟我和弟弟心靈與智慧之窗的正是母親，這位最有愛心的老師。

就算“停課鬧革命”在家休學(xué)，我和弟弟的功課也沒落下一天。母親每天輔導(dǎo)我們的學(xué)習(xí)，給我們讀唐詩宋詞，為我們講解算術(shù)、歷史、地理。人們紛紛放下課本狂熱地投入到革命洪流中，母親卻總是告訴我們“知識(shí)無用”是沒有遠(yuǎn)見的人才說的話，知識(shí)不僅有用而且無價(jià)。

等歷史翻開新的篇章，越來越多的人意識(shí)到科學(xué)的家庭教育之重要，有條件的家長甚至開始選擇陪讀。而我的母親恐怕就是陪讀家長中的先行者。我感謝她提前40 年的眼光和巨大的自我犧牲，否則，我和弟弟真的會(huì)在那段時(shí)期荒廢掉學(xué)業(yè)，更不要提有今天的成績。

我小時(shí)候是個(gè)聽話的孩子，凡事倒不怎么讓父母操心。母親性情比較平和，與周圍的鄰居、同事關(guān)系融洽，對(duì)我的教育也是諄諄善誘，記憶中她幾乎沒有打罵過我。記得一次不知什么事情，母親抱著我用贊賞的口吻說：“小耀，你這娃娃心地善良?！蹦赣H這句話對(duì)我來說是一種肯定，更是莫大的鼓勵(lì)，年少的我開始漸漸明白，做個(gè)善良的人，親愛的媽媽會(huì)多么高興。在我長大成人的歲月中，母親的這句話一直不斷提醒著我做人要心地善良，為人處世以善為先。

母親從年輕時(shí)身體就不太好，卻是個(gè)大孝女。她尊重孝敬自己的母親——我的外婆。在母親為我們回到成都的留守處后，她一邊工作一邊照顧年幼的兩個(gè)兒子，后來還從湖南老家接來了自己七十多歲的母親。外婆有比較嚴(yán)重的癲癇病，每個(gè)月犯病母親都在床邊忙上忙下，從無怨言。在母親悉心照顧下，外婆的晚年生活非常愉快，常和母親賦詩唱和，互相砥礪切磋詩技。從外婆來到我們家直到母親患癌癥去世，整整17 年，母親用她的孝心無聲地感化著我。她愛她的母親，用實(shí)際行動(dòng)尊重她的長輩，身正為范，育人惟德，母親用自己的行為對(duì)我們進(jìn)行了一種潛移默化的、春風(fēng)化雨般的親情教育。

小時(shí)候，父親母親總提醒我，不光學(xué)習(xí)要好，身體好才是未來事業(yè)的基礎(chǔ)，體育鍛煉很重要。我學(xué)會(huì)游泳是父親一手交的，后來還成為中學(xué)和大學(xué)的游泳隊(duì)員。而母親則在我上小學(xué)時(shí)鼓勵(lì)我去打乒乓球。為了支持我鍛煉身體，母親為我買了副價(jià)格不菲的“紅雙喜”乒乓球拍。當(dāng)時(shí)拿著球拍高興得不行，每天早上都抱著球拍去學(xué)校練球。母親看我對(duì)打乒乓球找了迷，為了鼓勵(lì)我做一件事情要有毅力，鍛煉身體要持之以恒，不久，她送了我一本《乒乓群英》。我把這本書翻來覆去讀了很多遍，容國團(tuán)、莊則棟等成了我那時(shí)候的偶像。在母親的鼓勵(lì)下我苦練乒乓球，最后還獲得學(xué)校比賽的第一名。運(yùn)動(dòng)中的艱辛很能磨礪人的毅力，培養(yǎng)人的拼搏精神。在后來的歲月中，我闖蕩在東西方憑著一股拼搏的勁兒開辟自己的事業(yè)，想必與母親鼓勵(lì)我刻苦鍛煉有大關(guān)系。