采訪對(duì)象：陳玉青，男，55歲，河南南陽(yáng)內(nèi)鄉(xiāng)人

人物群體：自行車修理工

群體特征：在居民小區(qū)、街道兩旁修車、賣零件等

月均收入：1000元左右

周一，凌晨5點(diǎn)半，陳玉青就出攤了。來(lái)到在大瓦窯路口的修車攤前，看到擺放在路邊的修理柜的鎖被撬了，陳玉清一陣驚慌，仔細(xì)清點(diǎn)了丟失的材料后，陳玉青朝馬路對(duì)面的修車攤?cè)氯缕饋?lái)：“你人咋這孬哩，缺大德了！”可任憑陳玉青怎么罵，對(duì)面的修車人就是不吭聲。陳玉青指著對(duì)面半躺在破椅子上敞著懷的年輕男人說(shuō)，“昨天他看見(jiàn)我進(jìn)貨的，不是他，還有誰(shuí)！”

原來(lái)這條路上只有陳玉青一個(gè)修車攤，可去年馬路對(duì)面又來(lái)了個(gè)修車人，這樣一來(lái)，兩家開(kāi)始爭(zhēng)搶生意，由于雙方都沒(méi)有執(zhí)照，所以，老陳吃了虧，也無(wú)處說(shuō)理去，罵了一陣，累了，也就低頭專心干自己的活了。

來(lái)北京10年了，老陳一直修理自行車。雖然汽車越來(lái)越多了，但畢竟人口總量也在不斷增加，騎車的人也在增多，老陳在河南老家時(shí)，就喜歡搗鼓自行車，來(lái)京后，修自行車?yán)硭?dāng)然成了他謀生的手段：一個(gè)破柜子橫在街頭，一把爛椅子擺在路邊，春夏秋冬，一年四季，街頭拐角成了他的“辦公區(qū)”，補(bǔ)帶、換胎、打氣……最近這兩年，陳玉青又增加了一項(xiàng)“贏利項(xiàng)目”——配鑰匙。

由于老陳修車的技術(shù)過(guò)硬，加上他在這條路上修車的時(shí)間比較長(zhǎng)，大家都對(duì)他熟悉，所以，大家上下班時(shí)，自行車有啥問(wèn)題，都會(huì)把車交給他修。而對(duì)面的修車人來(lái)這兒修車時(shí)間不長(zhǎng)，年紀(jì)輕，再有就是陳玉青那里打氣不收錢，漸漸的，馬路對(duì)面的年輕修車人與陳玉青有了矛盾，三天兩頭兒的，找點(diǎn)兒茬，陳玉青苦于沒(méi)有證據(jù)，因此，也只好作罷。

“現(xiàn)如今，本來(lái)干這行就不容易，現(xiàn)在又遇上個(gè)搗亂的，你說(shuō)咋辦？”陳玉青十分氣惱，又苦于無(wú)奈，陳玉青說(shuō)現(xiàn)在各個(gè)社區(qū)都在創(chuàng)建衛(wèi)生文明社區(qū)，經(jīng)常對(duì)他們這些流動(dòng)的修車攤點(diǎn)進(jìn)行綜合治理，由于沒(méi)有正規(guī)手續(xù)，所以他們要經(jīng)常與城管隊(duì)打游擊。陳玉青說(shuō)：“像我們這些打工的，沒(méi)有經(jīng)營(yíng)場(chǎng)地，路邊占道又不批，沒(méi)法辦照，不合法。趕上市容衛(wèi)生大檢查，少則一周，多則半個(gè)月20天，我們沒(méi)法上街掙錢。不光是我們，那些騎車上班的人也有意見(jiàn)，上周衛(wèi)生大檢查那天早上，旁邊這個(gè)社區(qū)28棟的一個(gè)大姐的自行車的鏈子掉了，她沿路找修車攤，最后愣是推著車走了兩個(gè)鐘頭，才到單位，還因此遲到了。第二天我出攤的時(shí)候，那個(gè)大姐還跟我直抱怨呢！”

這么多自行車在街上轉(zhuǎn)悠，修車攤是必不可少?！拔乙舱疫^(guò)社區(qū)，不要多，就給我們一塊地兒，方便了大家，我們也有生活來(lái)源??！可社區(qū)說(shuō)工商、城管有這規(guī)定、那條例的，他們也沒(méi)辦法?！崩习傩沼行枨?，取締不規(guī)范的修車攤不現(xiàn)實(shí)，于是，街道社區(qū)與工商、城管協(xié)調(diào)，定了許多不成文的條款，比如，大街面不許設(shè)，胡同里邊50米到100米可以，從大街面看不到；遇城管或上級(jí)檢查一律歇業(yè)等等。

“現(xiàn)在社區(qū)服務(wù)中心和城管協(xié)調(diào)了，對(duì)我們還寬松點(diǎn)，能跑到街面上來(lái)了。但遇到有活動(dòng)什么的還是得撤?！闭f(shuō)起這些，老陳感覺(jué)挺無(wú)奈。

對(duì)于建個(gè)報(bào)亭那樣的小修車亭的提法，陳玉青也不太能接受，“現(xiàn)在修車的大部分都是下崗職工。由于加入的人越來(lái)越多，利潤(rùn)越來(lái)越少。因?yàn)榻y(tǒng)一規(guī)范修車攤之后，建亭、管理、租賃，那費(fèi)用肯定不小?！毙捃嚤緛?lái)就是薄利，除非是有些政策上的照顧，不然，這些費(fèi)用對(duì)于陳玉青來(lái)說(shuō)絕對(duì)負(fù)擔(dān)不起。

當(dāng)初做這行，主要是因?yàn)樾捃囘@活兒本小，對(duì)年齡也沒(méi)什么限制，反而是歲數(shù)越大，讓人覺(jué)得技術(shù)越過(guò)硬，越容易接到活兒。說(shuō)起技術(shù)，也沒(méi)什么難度，只要拆卸過(guò)一輛自行車，知道組裝原理，修起車來(lái)也就八九不離十了。“修車這活兒，有的時(shí)候要使力氣，有的時(shí)候就考驗(yàn)巧勁了，但有一點(diǎn)就是遇到任何情況都要?jiǎng)幽X筋，還有就是要有好心眼兒，不能坑害人家，畢竟我們這活兒關(guān)系到人家的生命安全，不能賺喪良心的錢?！标愑袂嗾f(shuō)像修理手閘這樣的活兒，可絲毫馬虎不得。

雖然這活兒本小，相應(yīng)的，利也薄。補(bǔ)個(gè)內(nèi)胎5元錢，修車鏈10元?！斑@里面大多收的是材料費(fèi)，每個(gè)活兒也就在材料錢的基礎(chǔ)上收個(gè)塊兒八毛的。我一天能賺個(gè)30多元錢，這里面有1/3是配鑰匙的錢?！备鶕?jù)材料的不同，配一把鑰匙需要2~3元錢不等，可不論什么材料，每把鑰匙陳玉青要從中賺到1元錢。

“現(xiàn)在騎電動(dòng)車的人多了，電動(dòng)自行車的電池，我可不會(huì)修，更不敢給人胡亂修，修壞了，我可賠不起，一輛電動(dòng)車一兩千，貴的三四千呢！我還是修‘二八驢’（老式自行車）吧。等大家都換騎電動(dòng)自行車的時(shí)候，我也就失業(yè)了！”陳玉青看著馬路來(lái)來(lái)往往的電動(dòng)自行車說(shuō)。

一天工作14個(gè)鐘頭，中飯?jiān)诮挚趯?duì)面的小吃店解決，說(shuō)是午餐，無(wú)非就是碗面，“我們河南人就愛(ài)吃面！”陳玉青說(shuō)吃點(diǎn)熱乎的就好。特別是寒冬臘月的，零下10多度的氣溫，補(bǔ)胎時(shí)硬是要把手往凍成冰碴的水里伸，那滋味別提了！一個(gè)月1000多元錢的收入，不允許陳玉青有額外的花銷，“老伴兒還要吃藥，不省點(diǎn)怎么行?！焙⒆与m然都大了，自己能養(yǎng)活自己了，可多年的辛勞卻讓老陳兩口子落下了一身病，老伴的哮喘，自己的關(guān)節(jié)炎，都是要靠藥物維持的慢性病。

這幾年，老陳的老伴兒只是打點(diǎn)兒短工，更多的時(shí)候是在家里做些家務(wù)。因此，兩個(gè)人的生活完全維系在這個(gè)自行車攤上。前年，老伴做了個(gè)腎上瘤的手術(shù)，幾乎用光了陳玉青近10年的積蓄。“棺材本兒沒(méi)了，還得攢?！标愑袂嗾f(shuō)只要人健健康康的，錢不錢的都好說(shuō)，“少年夫妻老來(lái)伴兒”，就是年老了有個(gè)伴。

沒(méi)有活兒的時(shí)候，陳玉青總是捧著個(gè)半導(dǎo)體，津津有味地聽(tīng)著，而實(shí)際上從那個(gè)半導(dǎo)體出來(lái)的聲音早已嘈雜不堪，根本聽(tīng)不清楚，可陳玉青依然帶在身邊?！安粸閯e的，就圖有個(gè)響兒，修車悶得慌，開(kāi)著它，好像有人在跟自己說(shuō)話，自己要時(shí)常給自己找點(diǎn)兒樂(lè)子，生活可不能像自行車那樣掉鏈子！”