采訪對(duì)象：李鳳英，女，38歲，湖南澧縣官垸鄉(xiāng)雙富村人

人物群體：流動(dòng)攤販

人數(shù)總量：北京估計(jì)30萬人左右

群體特征：各居民小區(qū)周邊

月均收入：11月~次年3月1200元左右，4~8月1500元左右，9~10月1600元左右

李鳳英用她右手僅有的3個(gè)指頭幫顧客挑選著桃子時(shí)，心里有點(diǎn)急，天快黑了，三輪車上還剩不少桃子，如果今天賣不完，就得明天趕早市賤價(jià)處理了；要是剩得太多，今天就白忙活了，基本上賺不到什么錢了。

李鳳英每天賣水果的路線很固定：凌晨5點(diǎn)，趕去10公里以外的批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，7點(diǎn)之前，去早市把昨天剩的水果賣了；8點(diǎn)之前，得趕到地鐵口，那是賣水果的早高峰，也是一天中水果能賣到最高價(jià)的時(shí)段，如果那個(gè)時(shí)段錯(cuò)過了，那么收入勢(shì)必要減少；中午也是水果集中脫手的高峰段，李鳳英11點(diǎn)半之前就要推著三輪車到各大機(jī)關(guān)單位門口，趁大家午休的時(shí)候多賣點(diǎn)兒；下午16：30~19點(diǎn)，她又會(huì)回到地鐵口，等待下班的顧客；為了多賣點(diǎn)兒，她還會(huì)在居民區(qū)周邊多待會(huì)兒，因此每天到家都快到22點(diǎn)，然后盡快睡覺。

“看見沒，那院里坐著的幾個(gè)老頭兒老太太等著我降價(jià)呢！天黑了，他們等著我甩賣。不然，隔夜的水果價(jià)兒更低?！崩铠P英極不情愿地喊著：“大桃5元5斤啊！”果不其然，話音未落，那院里的幾位老人立即站起身來，以極快的速度圍攏在李鳳英的三輪車周圍。

一陣挑挑揀揀、一番討價(jià)還價(jià)后，幾位老人心滿意足地拎著桃兒走了。李鳳英卻皺著眉頭，歸攏著車上挑剩的桃兒，“他們手太重，這幾個(gè)桃兒都捏軟了。”李鳳英看著幾個(gè)大桃兒直心疼，她從中揀出一個(gè)軟得淌水的桃兒，大口吃了起來，“吃完能堅(jiān)持到回家，中午也是一個(gè)桃兒打發(fā)了午飯，再不吃點(diǎn)東西，真怕熬不到回家呢！”從玉泉路地鐵口騎到她在海淀的家最快也需要一個(gè)鐘頭。

“干這行太苦了，你可以看看有幾個(gè)女的干這個(gè)的?！崩铠P英之所以干這行，也是迫于無奈。8年前，李鳳英在湖南澧縣的農(nóng)村老家跟著丈夫做生肉加工生意，一次攪肉時(shí)不小心卷進(jìn)了兩個(gè)手指頭，因?yàn)橹囟雀腥?，不得不將無名指和小指截肢，那次事故不僅花光了家里所有的積蓄，還讓全家背了一筆不小的債務(wù)。

來北京時(shí)，丈夫已經(jīng)40歲了，走遍各招工單位，不是嫌她丈夫歲數(shù)大，就是嫌丈夫沒什么文化。看到租住房周圍的鄰居每天推著三輪車賣水果，李鳳英丈夫覺得這個(gè)活兒比較好“上手”，需要的本錢不多，只要有力氣，就能賺到錢。于是丈夫的“流動(dòng)水果車”開業(yè)了。

與絕大部分打工者不同，李鳳英沒有將父母留在老家，而是把老人孩子都接到了北京。老家的地不多，她和丈夫把家里的地都承包出去。李鳳英說：“一家6口都圍著那4畝地，沒法活。為了讓孩子受到好的教育，也讓孩子能見見世面，2001年，她和丈夫咬牙把兩個(gè)孩子接到北京上學(xué)?！北緛碚煞蛞蝗斯ぷ?，可老人孩子都在北京，一個(gè)月房租和日常開銷至少也得1200元，李鳳英讓丈夫也給她拼裝了輛平板三輪車，她成了丈夫的“同行”。

李鳳英夫婦進(jìn)的都是應(yīng)季水果，而且品種單一，蘋果、梨、櫻桃、桃、橘子，不外乎這幾樣，西瓜、哈密瓜等這樣有分量的水果不能進(jìn)，因?yàn)樗麄兊娜嗆嚴(yán)粍?dòng)，也沒利，等轉(zhuǎn)到他們手中，一斤西瓜也就賺個(gè)3~5分錢；而像香蕉這樣的水果又太嬌氣，不適合流動(dòng)售賣；進(jìn)口水果進(jìn)不起，上價(jià)高，光損耗就能賠個(gè)底兒掉。李鳳英每天進(jìn)300多塊錢的貨，丈夫比她多點(diǎn)，能把每天進(jìn)的這些貨賣完，兩口子能賺近100元。由于流動(dòng)販賣，受天氣、季節(jié)、節(jié)假日等客觀條件的影響，李鳳英夫婦的收入很不穩(wěn)定。

李鳳英說，她每天都擔(dān)驚受怕，跟城管打游擊戰(zhàn)，拼的是眼疾腿快?！坝悬c(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就得趕緊跑，一旦被城管逮著，損失少則150元，多則300~400元。水果攤是等人上門，我們是給人送貨上門。也因?yàn)槲覀兊乃纫话闼昝姹阋艘稽c(diǎn)，所以只要看見我們，他們都會(huì)打電話舉報(bào)。盡管我這樣賣水果不符合規(guī)定，但要是讓我每月拿出近1000元租門面，我可租不起。一般租店面都是需要預(yù)交一年的租金，一下要交清1~2萬的租金，數(shù)目太大了，像我們這樣出來打工的人，根本沒這個(gè)實(shí)力?！?/p>

“多給你點(diǎn)兒，我這秤是9兩秤?！崩铠P英會(huì)對(duì)回頭客直截了當(dāng)?shù)靥裘?，之所以也在秤上做點(diǎn)“小文章”，是因?yàn)檫@是行規(guī)。“他們都是8兩秤，如果只有你的秤準(zhǔn)，有顧客在旁邊攤上買了水果，順便在你的秤上稱，發(fā)現(xiàn)重量不一樣，那會(huì)惹大麻煩的。大家會(huì)合伙壓價(jià)排擠你的?！鼻耙魂?，賣荔枝，李鳳英也用了保鮮劑，“人家都用，你不用，荔枝肯定是賣不出去的，所以我盡量比別人少噴點(diǎn)兒?！崩铠P英說，因?yàn)橹辣ｕr劑對(duì)人身體不好，所以水兌得多，噴灑的次數(shù)少。盡管這樣，“心里愧得很，沒賣幾天就不賣了，改賣梨了。”李鳳英說凡事要憑良心，這么說，也要這么做。