采訪對(duì)象：相飛，男，19歲，陜西周至縣馬召鎮(zhèn)人

人物群體：快遞員

人數(shù)總量：北京有400多家快遞公司，20萬(wàn)~30萬(wàn)快遞員

群體特征：在各辦公區(qū)、居民區(qū)間遞送信件、物品

月均收入：1000元左右

“攔截”相飛3次，每次都是以“您好”這樣的開(kāi)場(chǎng)白開(kāi)始，又立刻以“再見(jiàn)”這樣的問(wèn)候語(yǔ)結(jié)束，以至于想多跟他說(shuō)句話的時(shí)間都不給。相飛的時(shí)間按秒算，工作性質(zhì)決定了他必須爭(zhēng)分奪秒。

想問(wèn)相飛的手機(jī)號(hào)，也被他拒絕了，他說(shuō)自己沒(méi)錢，沒(méi)買小靈通，手機(jī)是為了方便和公司、老家聯(lián)系他才配的。

但經(jīng)不住我軟磨硬泡，相飛還是答應(yīng)，等他晚上送完件，在石景山石槽站邊的一家小飯館見(jiàn)，那是他經(jīng)常吃飯的地方。20點(diǎn)30分，相飛騎著他那輛已辨不出顏色的自行車準(zhǔn)時(shí)到了。他麻利地停好車，“沒(méi)遲到吧！”相飛得意地問(wèn)。從廠橋到這里的路不近，相飛說(shuō)半小時(shí)前剛送完最后一個(gè)件兒，他騎車實(shí)在是神速。

“干我們這行，遲到是大忌?！北本┒萝囂珔柡α耍瑒偣ぷ鞯臅r(shí)候，相飛坐公交車送件，可堵起車來(lái)，哭爹喊娘都不靈，客戶的件兒送不到，不僅挨公司的訓(xùn)斥，客戶的投訴也是少不了。對(duì)于相飛來(lái)說(shuō)，打出租車是奢侈的想法。按公司規(guī)定，快遞員每送一個(gè)件，公司會(huì)按距離遠(yuǎn)近付給他們1~2塊錢的提成，多送就能多提。底薪是固定的，一個(gè)月550塊錢?！?000塊錢夠打幾次車？”相飛笑問(wèn)。相飛每月的收入，完全捆在自己的兩個(gè)車輪上了，最多的一個(gè)月，他送了302個(gè)件，這在他們公司可是個(gè)紀(jì)錄，至今無(wú)人打破。那個(gè)月，他領(lǐng)到了1400元的工資。

一年前，他還在鎮(zhèn)上打零工時(shí)，表哥告訴他自己所在的北京快遞公司缺快遞員，條件是熟悉北京的地形、街道地名和標(biāo)志性建筑物，初中以上并具備一定的普通話溝通能力就可以。前一個(gè)條件可以慢慢適應(yīng)，后面的條件，相飛都具備。2005年10月，相飛跟著表哥來(lái)到北京，進(jìn)了表哥工作的這家快遞公司，3個(gè)月的試用期過(guò)后，相飛迅速成為公司的主力之一。

相飛每天的工作任務(wù)就是取件和送件，早上7點(diǎn)30分到公司領(lǐng)單，8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，收工時(shí)間不固定。按照客戶的要求收取并送達(dá)，貴重的快件送達(dá)后，要打電話回客戶那里告之。相飛說(shuō)：“不是貴重的快件我也打，這樣可以讓客戶放心，我一般都是向收件公司借電話，很少有人拒絕的?！?/p>

自行車是這個(gè)行當(dāng)必備的工具，相飛把他那輛破自行車稱為“奔馳”，連續(xù)丟了3輛二手自行車后，相飛對(duì)這輛車疼愛(ài)有加——不擦不洗，用相飛的話說(shuō)“車越破，丟的可能性越小?！薄暗貓D是我們這行的‘指南針’，平時(shí)我們可沒(méi)有工夫問(wèn)路，就是有時(shí)間問(wèn)，也很少有人會(huì)告訴我們。水得自己提前準(zhǔn)備好，我一般一天要喝兩瓶，要是每天花4元錢喝水就不劃算了，相當(dāng)于兩趟快遞白送了?！毕囡w包里兩個(gè)礦泉水瓶里還存有喝剩的茶葉殘?jiān)?/p>

“我們干的雖然是體力活，但得動(dòng)腦筋，先去哪后去哪都要有計(jì)劃，不能亂，也不能繞彎路，更不能背太重的東西送取件，那樣會(huì)影響速度。”按照相飛的速度，一天至少要跑一二百里路?！摆s時(shí)間我倒不怕，就怕碰上雨雪天，一些大件貨物不好送，如果損壞了是要照單賠償?shù)?。你說(shuō)一天才賺多少，碰到這時(shí)候，除了多加小心以外，也只能碰運(yùn)氣了?！毕囡w淡淡地說(shuō)。

做快遞，沒(méi)有休息日，哪家快遞公司都是如此。休息會(huì)影響快遞公司和個(gè)人的收入，相飛也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)雙休日給雙薪這一說(shuō)，他只知道只有出全勤，才能拿全薪。

盡管相飛的快遞業(yè)務(wù)很過(guò)硬，但他也時(shí)刻能感受到這行的壓力，相飛說(shuō)：“4月份，我到一家外國(guó)人開(kāi)的公司送快件，秘書不在，外國(guó)人跟我說(shuō)話，我聽(tīng)不懂，結(jié)果就丟了那家公司的業(yè)務(wù)。以后再有這樣的件，公司都不派我去了?，F(xiàn)在北京的快遞公司太多了，競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，相互間都在搶業(yè)務(wù)。我聽(tīng)公司領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，北京的外資公司和機(jī)構(gòu)也在天天增加，業(yè)務(wù)也越來(lái)越多?，F(xiàn)在各快遞公司最缺的是有一定外語(yǔ)口語(yǔ)基礎(chǔ)的快遞員。外語(yǔ)我不行，可我弟弟的外語(yǔ)不錯(cuò)，下個(gè)月，我準(zhǔn)備讓我弟弟也來(lái)北京送快遞，他今年沒(méi)考上大學(xué)，讓他來(lái)北京，攢一年學(xué)費(fèi)復(fù)讀，順便也能教我點(diǎn)外語(yǔ)。在這里出苦力總比在家待著強(qiáng)，在老家就是有力氣也沒(méi)處使。”

相飛每天的生活都是這樣度過(guò)：從一幢樓趕往另一幢樓，在北京城里不停地穿梭，和時(shí)間賽跑。“家里人總念叨我，讓我注意安全，可我們本身就賣苦力的，干這活兒，把命都拴在自行車上了。公司也沒(méi)給我們上保險(xiǎn)，哪天說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。唉，干一天算一天吧！”

相飛說(shuō)，現(xiàn)在是沒(méi)時(shí)間，等有時(shí)間了，也想像其他年輕人一樣，找找對(duì)象，談?wù)剳賽?ài)。等把北京城跑熟了，以后做調(diào)度、做老板，像北京人一樣生活。