“好,你想得對(duì),但你當(dāng)心不要在路上被他們抓到。”
回首爾的路比去釜山的路更艱難。輾轉(zhuǎn)曲折,我見(jiàn)到了那個(gè)老鄉(xiāng),然后“出現(xiàn)”在市警察局。后來(lái)我才知道,那個(gè)老鄉(xiāng)檢舉了我,為此還領(lǐng)了一筆賞金。
到了警察局,我驚訝地發(fā)現(xiàn),我們“6·3”示威游行的擬定地點(diǎn)以及參與者名單他們都了如指掌。后來(lái)才知道,學(xué)生會(huì)干部中有人向中央情報(bào)局告了密。10年后聽(tīng)說(shuō),那人成了中央情報(bào)局的要員。
蛻變
我在戒嚴(yán)司令部受到盤(pán)問(wèn)。為了要我交代他們需要的情況,他們用各種方法脅迫我,用得最多的是不讓我睡覺(jué)。
“小子,我們可以把你塞進(jìn)冷凍室,也可以把你扔進(jìn)海里,如果你不想‘意外死亡’,最好乖乖交代!”
我始終咬緊牙關(guān)。我得遵守諾言。
審判時(shí)我們被轉(zhuǎn)到了地方法庭。出庭時(shí),在野黨的政界人士以及宗教界、法律界、文化界人士,還有學(xué)生都給予了我們堅(jiān)定的支持。我們仿佛成了英雄。
最終,和其他“主謀者”差不多,我被判處5年有期徒刑,關(guān)押在西大門(mén)監(jiān)獄。我所在的牢房里有殺人犯、強(qiáng)奸犯、詐騙犯等等,平時(shí)這些人都以講述自己的“傳奇故事”打發(fā)時(shí)間。學(xué)生罪犯則把監(jiān)獄當(dāng)做另外一片斗爭(zhēng)天地開(kāi)展絕食運(yùn)動(dòng)。進(jìn)行反專(zhuān)制斗爭(zhēng)的人也想通過(guò)把我們捧成英雄來(lái)突破當(dāng)時(shí)的斗爭(zhēng)困境。但說(shuō)實(shí)話,我始終覺(jué)得我們所做的一切,與那些獨(dú)立斗士、愛(ài)國(guó)志士相比,根本算不了什么。這只是年輕一代應(yīng)當(dāng)為國(guó)家所盡的義務(wù),不能將其夸大為英雄主義。
我突然明白了自己在獄中應(yīng)該做些什么:作為學(xué)生,我要把這段時(shí)間落下的功課補(bǔ)回來(lái)。我一邊拼命讀書(shū),一邊開(kāi)始冷靜地思考人生和社會(huì)的意義。
西大門(mén)的監(jiān)獄生活從1964年6月末開(kāi)始,于10月末結(jié)束。法院改判我3年有期徒刑,緩期5年執(zhí)行。如今回頭看,這段生活對(duì)我而言,不啻為一種幸運(yùn)。我在監(jiān)獄中學(xué)會(huì)了樂(lè)觀。在那以前,我一直以為自己生活在社會(huì)最底層、經(jīng)歷過(guò)無(wú)可比擬的絕望。但是在獄中,我懂得了所謂悲觀與樂(lè)觀都是相對(duì)的。在監(jiān)獄外的人看來(lái),被囚禁之人都是極端悲慘的;但對(duì)死刑犯而言,只要活著就是莫大的幸福。艱苦的獄中生活還讓我領(lǐng)悟到了人身上潛在的超強(qiáng)的適應(yīng)能力。剛開(kāi)始,每天早上分到的水連濕手都不夠;一個(gè)月后,用那點(diǎn)水完全可以洗手、洗臉。
從當(dāng)選學(xué)生會(huì)主席,到逃亡、坐牢,這一年的經(jīng)歷讓我從幼蟲(chóng)蛻變成了長(zhǎng)著翅膀的成蟲(chóng)!
出獄后,我發(fā)現(xiàn)自己一下子成了名人。
有一天,我突然收到從外婆家寄來(lái)的一箱蘋(píng)果。箱子上的收件人地址讓我永遠(yuǎn)難忘:
“首爾市龍山區(qū),李明博收”
因?yàn)楦F困,我們幾乎和外婆家沒(méi)什么聯(lián)系。怎么突然出現(xiàn)這么一箱蘋(píng)果呢?后來(lái)才知道,在看到我被釋放的報(bào)道后,外婆她們想寄些蘋(píng)果來(lái)慰問(wèn),可又不知道詳細(xì)地址,只大約記得我們?cè)谑谞桚埳降哪硞€(gè)地方。這箱地址不詳?shù)奶O(píng)果居然能順利到達(dá)我家,可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)多么有名了。
但這時(shí),母親的身體因過(guò)度操勞,完全垮了。
從日本回來(lái)后的二十多年里,母親沒(méi)有睡過(guò)一天安穩(wěn)覺(jué),身體自然每況愈下。我在監(jiān)獄的時(shí)候,母親來(lái)探望過(guò)我一次。我一看到母親就知道她病得不輕,可她卻努力裝出不要緊的樣子。那天,母親直視著我的眼睛,說(shuō):
“明博,我一直以為你是個(gè)不起眼的小東西,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),你才是真正了不起的家伙。你的想法是對(duì)的,以后就按照自己的信念去做吧,我會(huì)為你祈禱的?!?/p>
這是母親第一次,也是最后一次肯定我。
等到我出獄的時(shí)候,母親已經(jīng)臥床不起。那年的12月15日,母親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
父親在京畿道利川度過(guò)了他的余生。大哥為父親準(zhǔn)備了一個(gè)小農(nóng)場(chǎng),父親一到農(nóng)場(chǎng)就把母親移葬過(guò)去,并親自為母親立了碑銘: