當(dāng)年父親在日本牧場干活時(shí)，把大部分收入都寄給了故鄉(xiāng)的大伯，還把堂兄接到日本念書；回國后，我們家簡直可以用“一貧如洗”來形容，當(dāng)然也沒錢供我們上學(xué)。我經(jīng)常因付不起學(xué)費(fèi)而被趕回家。我心里很清楚，回家也沒有錢可以拿出來。于是每次被趕出校門，我都會(huì)跑到后山打發(fā)時(shí)間，然后回到學(xué)校對老師說：“再過幾天，一定會(huì)把學(xué)費(fèi)拿來的?！?/p>

到小學(xué)五六年級的時(shí)候，我已經(jīng)算得上是個(gè)做買賣的“老手”了。賣火柴、賣壽司、賣年糕，樣樣都做過，有一次還被憲兵抓到狠狠打了一頓。課余時(shí)間為生計(jì)東奔西走，每天還要步行四個(gè)小時(shí)去上學(xué)，這樣日復(fù)一日，我的身體終于累垮了。

初中三年級上半學(xué)期，我在病床上整整躺了四個(gè)月。因?yàn)闆]錢去醫(yī)院，到現(xiàn)在也不知道究竟得的什么病，也許是營養(yǎng)不良吧。幸虧那時(shí)年輕，四個(gè)月后我又重新站了起來，依舊每天步行四個(gè)小時(shí)去上學(xué)?；蛟S就是因?yàn)殚L身體的時(shí)候營養(yǎng)失調(diào)，我的個(gè)子在兄弟幾個(gè)中間是最小的。父親、大哥、二哥都有近一米八，唯獨(dú)我只有一米七三。

母親的祈禱

我的母親是現(xiàn)大邱市半夜月蔡氏家的女兒，個(gè)子高高，瘦削的臉上長著一對黑亮的眼睛。母親沒上過幾年學(xué)，但記憶力比誰都好。遠(yuǎn)親的忌日和地址，村里各家的大小事情她都記得一清二楚。

我們一家人的生活是從每天清晨四點(diǎn)開始的。天還沒亮，母親就把我們兄弟姐妹五個(gè)全部叫起來，開始晨禱。母親的祈禱很獨(dú)特：首先祈禱國泰民安，接著祈禱親族安康，然后還要為村里各家的幸福祈禱，特別要為那些生病的、有煩心事的、家庭不和的鄰居祈禱，最后才輪到我們自己家的人。這時(shí)候，母親會(huì)挨個(gè)兒說出我們的名字，而我總是排在最后一個(gè)，而且總是最短的一句話：

“祈求您讓我們家老大凡事順利，成為有出息的人……祈求您讓我們家老二考試取得好成績，以后考上好的大學(xué)……我們的博，希望他健康成長?！?/p>

這短短的一句祈禱直接反映了我在家里的位置。大哥從小心靈手巧，很早就離家在外，做些小生意；二哥是我們家的“秀才”，在首爾埋頭苦讀。作為老幺的我只能留在浦項(xiàng)幫父母養(yǎng)家、給二哥掙學(xué)費(fèi)。

每天放學(xué)后，我就急急忙忙趕到市場，拖著疲憊的身體幫母親賣東西。最讓我心煩的是，母親經(jīng)常命令我去幫鄰居家干活，而且一定不讓我接受任何報(bào)酬。

“博，今天賣油家的大女兒出嫁，你趕緊去看看有什么可以幫忙的?！?/p>

“又不是親戚……”

“遠(yuǎn)親不如近鄰。還不快去！”

我只好不情不愿地朝鄰居家碾過去。這時(shí)候，母親又會(huì)在我后面喊：

“在人家那兒一口水也不許喝。人家給你吃的，你要是敢拿，看我怎么收拾你！記住了嗎？快點(diǎn)走！”

我一直到高中畢業(yè)都是很內(nèi)向的孩子。要我一個(gè)人跑去幫忙，剛開始真的很難。我也不會(huì)打招呼，就一直在廚房周圍轉(zhuǎn)悠，幫忙打打水、遞遞東西什么的?？纯疵Φ貌畈欢嗔?，就一個(gè)人悄悄地跑回家去。后來，我也漸漸地能說出“我來幫忙了”、“活干完了，我先回去了”之類的話。

說實(shí)話，比跟大人打招呼更難的是抵擋食物的誘惑。我很想在四周沒人的時(shí)候偷偷吃上一口，可每次節(jié)骨眼兒上，母親的喊叫聲就會(huì)突然蹦出來……有時(shí)候，辦婚宴的人家會(huì)包給我一些吃的，我心想，即使自己不吃，讓哥哥妹妹們享受一頓也好啊。可一想起媽媽的叮囑，終究沒能伸出手。鄰居家看我這樣，會(huì)不滿意地說：

“這孩子，吃我們家的東西會(huì)肚子痛么？”

如此經(jīng)過幾次之后，我漸漸明白了母親的用意。不拿人家的東西，我便可以更加坦蕩地去幫助別人。如果一個(gè)窮人天天企盼著有錢人的幫助，那他永遠(yuǎn)無法擺脫貧窮。母親用她的言傳身教，賜予了我和兄妹們克服貧窮的力量。