《神曲》并不能讓我記住意大利。

羅馬的斗獸場，也被時光在記憶里變得模糊不清，但有那么三件兩件發(fā)生在意大利的細微趣樂，卻總是豐收在望地在腦海里蓬蓬勃勃。

那年的九月間，一行人降落在意大利的機場。走下飛機，穿過轉(zhuǎn)機的大廳，看到熙攘的人群，除去膚色、裝飾和鼻梁，那剩下的感覺，就是中國鄉(xiāng)村鎮(zhèn)上的繁華與忙亂。為了不讓自己在人群中走失，大家自然是緊密相連，親密無間。就在這個時候，過來了兩個意大利警察，并肩闊步，昂首挺胸，把我們一行攔了下來，用很生硬的英文、中文相雜相加的語言說：“為了意大利和國際游客的安全，請你們出示護照?！庇腥说淖o照裝在隨身的口袋，那就以誠實為本，慌忙去解自己的衣袋扣兒；有人裝在旅行包中，那就住腳彎腰，拉開包鏈；有人把護照和錢夾裝在一起，他就把錢夾取了出來。而那精神帥氣的意大利警察，最愛檢查的就是藏在錢夾里的護照。就在那二位警察伸手去接錢夾或是護照的那一刻，陪同我們的翻譯橫在了警察面前，說了一句和憲法一樣莊嚴的話：“請把你的證件也給我們看一看！”

那兩個警察怔了一下，彼此很幽默地同時在空中打個響指，轉(zhuǎn)身朝別處快步走了。幾步之后，又回過頭來，對大家一笑，大聲說了一句歌功頌德的話：“中國好——中國人比以前聰明了！”

在往意大利另一個城市遠行的路途上，運載我們的是一輛半新的中巴車。一路風光旖旎，山峻路窄，海水像藍色的墨水。在幾個小時的行程之后，大家都在車上困盹睡了，惟我見識淺短，還被那景色慌慌驚著，兩眼饑餓地吞食著一路風光。這時候，司機把車開進了路邊的加油站里，交了一張加油卡片，就肩靠在加油站的加油器上，取煙、點火，和手拿油槍的工作人員侃侃相談，不知說了什么，彼此還大笑不已。待油加滿了，車要走了，司機把煙頭扔在面前的油槍之下，用腳一擰，很颯爽地跳上中巴，又把我們帶進了一路旖旎。

路上翻譯醒來，我說了在加油站的目染所見，翻譯就像哲學家樣肅然問我：“加油站就是司機的家，一個人為什么不能在自己家里抽煙？”

我反愕然無語。

都知道梵蒂岡是國中之國，城中之城。從那小小的國度走出來，站在羅馬的大街上，想那宗教的千絲萬縷，想那繪畫藝術(shù)的輝煌奪目，驀然回首，望那梵蒂岡的國門立柱和那立柱上的不朽雕刻，那一刻終于被擊倒的力量，并不來自宗教的藝術(shù)和藝術(shù)的宗教，而是對國中國、城中國的奇異與感慨，于是就想到羅馬的悠久與包容。因此就更為奇異，在不遠處的繁華古街上，還有一個街中之國。街道自然是羅馬的街道；羅馬自然是意大利共和國的羅馬，可就在那寬有幾米的古街上，在街的兩岸都是店鋪和吵嚷的熱鬧里，夾著一座越過幾個世紀的建筑，四層高矮，石砌墻面，門窗也都是典型的羅馬風格。然就是這幢樓房的雙扇紅漆古門的上方，插著一面紅里透黃的醒目的“國旗”。介紹的人說，那房里的人們，在那房里向世界宣布，他們已脫離意大利建國獨立，如梵蒂岡一樣成為新的國度，成為國中之國，街中之國。他們的國土，就是那幢樓房的占地面積；國界就是那幢樓的四圍墻壁；國門就是那幢樓的雙扇紅門——你要踏入這個國度，走進那兩扇脫漆國門，也就到了一個新的國家。

當然，從一個國家到另一個國家，那是需要辦理護照的。辦理護照，是需要一定費用的。

我不知道要踏入這個“國度”的費用需要多少歐元。我只是在全世界同一光源的日暖里，在來往絡(luò)繹的人群中，望著那街中國的大門，看笑著進去又笑著出來的各國游人。他們進去時手里是三樣物品，出來時就成了四樣；進去是八樣物品，出來就至少九樣。因為他們手里都最少又多了一個“新國家”的護照文本。文本也和我們的護照相近相似，有國旗鋼印，手掌大小，深紅色澤。這讓我想到，美國人在賣月亮上的地域，只要你交上一定費用，你就擁有了月球上的一塊地域；哪怕你一生不去月球一次，更不可能去月球上落腳踏土。讓我想到，游戲可以這么莊嚴；而世界上最為莊嚴的，又大多都是游戲。那一天，站在羅馬的大街上，我悟到了寫作最為隱秘的訣竅；看到了比寫作更為有趣有意的事情，幻想我寫作之外的某種不愿說的未來。