周一行
又覃氏初次至日本時(shí),入日式料理館吃飯。其時(shí)他日語(yǔ)尚未嫻熟,心里想吃蘑菇,而不曉得應(yīng)該怎樣說(shuō)法,乃以鉛筆繪一蘑菇的樣子于白紙上,叫侍者取來(lái)。侍者點(diǎn)頭會(huì)意,徑入內(nèi)室少時(shí)以雨傘一把進(jìn)呈。
團(tuán)結(jié)精神
王正廷常駐美公使的時(shí)候,有一次跟美國(guó)朋友談天,無(wú)意中談到了吃的問(wèn)題。那位美國(guó)朋友,認(rèn)為中國(guó)人進(jìn)餐不及彼邦人各一客的來(lái)得衛(wèi)生,言下大有鄙視的意思,接著說(shuō):“貴國(guó)為什么不思改良呢?”王正廷道:“敝國(guó)人民習(xí)慣于團(tuán)坐合食,覺(jué)得如此吃法,方可表示他們的博愛(ài)團(tuán)結(jié)精神,這是東方文明的表現(xiàn),如果提倡分食制度,他們會(huì)說(shuō)這太自私自利了。你道是嗎?”那位美國(guó)朋友碰了一個(gè)軟釘子,唔唔而退。
章太炎
章太炎每逢進(jìn)餐,都揀面前最近的菜吃,稍遠(yuǎn)的便懶得舉箸。民國(guó)初年的時(shí)候,他被袁世凱幽羈在北平,不許他和外界接觸,但生活很是優(yōu)待。袁世凱特地派了兩名聽(tīng)差、一名廚子去伺候他,一日三餐,菜肴異常豐盛。廚子每月向上面領(lǐng)到小菜錢大洋六十元,照例每天應(yīng)該做兩元錢菜,但他只做一元錢,還有一元錢飽入私囊。從前的物價(jià)實(shí)在便宜,雖然只有一塊錢,也可做好幾樣大魚(yú)大肉的菜肴,光是章太炎一個(gè)人吃實(shí)在吃不完。伺候他的聽(tīng)差們看見(jiàn)他只吃面前的一兩樣菜,其余都不舉箸,習(xí)以為常,于是聽(tīng)差們便把鮮腴的菜放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,僅把素菜放在他的面前,等到章太炎吃下來(lái),完全由聽(tīng)差們受用。后來(lái)給章的門下弟子錢玄同曉得了,和官方取得聯(lián)絡(luò)后,把兩個(gè)聽(tīng)差全都開(kāi)革。
鴨子
紀(jì)曉嵐一生不吃鴨。不吃鴨的原因,據(jù)說(shuō)當(dāng)他出生的前數(shù)天,他的生母正在后花園中散步,忽然腿上給毒蛇咬了一口,有一只鴨子跑來(lái)給她吸去了瘡口的毒汁,便倒地死了。當(dāng)晚她做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)那只救她性命的鴨子對(duì)她說(shuō),它前生原是西塘一青蛙,農(nóng)人要?dú)⑺艟?,她出錢買放了,死后投胎為鴨,來(lái)吃毒汁以報(bào)前恩。又說(shuō)她不久即將分娩,生下兒子,前程遠(yuǎn)大,日后你也可因兒子的關(guān)系而受皇家誥封,后福無(wú)窮,言訖而逝。后來(lái)紀(jì)曉嵐出生后,她便把這一番故事講給她的兒子聽(tīng),從此紀(jì)曉嵐便一生不吃鴨子了。
點(diǎn)心店
徐文長(zhǎng)為明代一怪人,聰敏絕倫,據(jù)說(shuō)是天上天巧星下凡,文名播鄉(xiāng)里,各種店鋪都要請(qǐng)他寫(xiě)招牌,一經(jīng)品題,身價(jià)十倍。有一個(gè)人要開(kāi)一爿點(diǎn)心店,事前請(qǐng)他題一店名,以開(kāi)店后長(zhǎng)期免費(fèi)供給一頓點(diǎn)心作為報(bào)酬。徐文長(zhǎng)很是高興,便為他設(shè)計(jì),不用另題店名,干脆就叫點(diǎn)心店便是,接著替他寫(xiě)了一幅招牌,上書(shū)“點(diǎn)心店”三個(gè)大字,卻把“心”字當(dāng)中的一點(diǎn)去掉了,變做了“點(diǎn)店”,叫他掛出去,定可生意興隆。老板依他而行,一時(shí)轟動(dòng)遐邇,大家要來(lái)見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)這一家奇怪的“點(diǎn)店”。果然利市三倍,老板兀自笑得合不攏嘴來(lái)。
從此,徐文長(zhǎng)每天去白吃一頓點(diǎn)心,有時(shí)更呼朋引類一齊去吃。老板有些肉痛了,對(duì)徐文長(zhǎng)說(shuō):“你本人來(lái)吃點(diǎn)心,小店義不容辭,但你的朋友太多,以后他們來(lái)時(shí),請(qǐng)付半價(jià)如何?”徐文長(zhǎng)說(shuō):“決計(jì)遵命辦理,本來(lái)我也覺(jué)得太過(guò)意不去了?!?/p>
不料從此以后徐文長(zhǎng)即絕足不至,而外面卻起了一種童謠:“什么點(diǎn)心店?荒唐不正經(jīng),點(diǎn)心無(wú)一點(diǎn),一點(diǎn)無(wú)良心!”此唱彼和,好像嘲笑老板的樣子。老板一想不錯(cuò),這樣下去簡(jiǎn)直要永久留為話柄了,便把“點(diǎn)店”的“ ”字當(dāng)中未寫(xiě)的一點(diǎn),趕緊補(bǔ)了上去,成為正正式式的“點(diǎn)心店”了,他想從此不再有人能夠嘲笑他了。
可是從此以后,這個(gè)點(diǎn)心店便生意缺缺了,因?yàn)樗拿婺恳押鸵话泓c(diǎn)心店同樣平凡了。老板一看不對(duì),重復(fù)恢復(fù)本來(lái)面目,將心字中的一點(diǎn)去掉,仍以“點(diǎn)店”為招牌,可惜神秘的外衣一經(jīng)脫去,趣味隨之而喪失,過(guò)后重復(fù)穿上,已無(wú)號(hào)召力了。
老板曉得這是得罪了徐文長(zhǎng)之故,于是急向文長(zhǎng)賠不是,請(qǐng)他想一個(gè)補(bǔ)救辦法。徐文長(zhǎng)說(shuō):“現(xiàn)在再叫‘點(diǎn)店’不中用了,倒要掛出正正式式的‘點(diǎn)心店’的招牌來(lái),不過(guò)‘心’字當(dāng)中的一點(diǎn),必須外涂朱紅色,此外沒(méi)有什么別的秘訣了?!崩习鍙钠溲?,一時(shí)哄傳遐邇,大家認(rèn)為這家點(diǎn)心店委實(shí)太奇怪了,從無(wú)心改為有心了,再?gòu)挠行幕謴?fù)無(wú)心,現(xiàn)在更將無(wú)心易作紅心,都要來(lái)參觀一下,一時(shí)門庭若市,依然不減新開(kāi)店時(shí)的盛況。
洗手古禮
合肥李鴻章出使歐洲的時(shí)候,甫抵彼邦,即參加一盛大的宴會(huì),吃的是考究的西菜。中間侍者送上一盆潔白的湯來(lái),李鴻章捏起了勺子,正待一嘗美味,忽見(jiàn)旁座諸客均以手浸入,恍然大悟此為用以洗手的水,并不是進(jìn)食的湯。但勺子已捏在手中,豈能隨便放下,露出破綻?于是他故作鎮(zhèn)靜,以勺取水,注于掌中,以左右兩手徐徐擦抹。隔座貴賓皆視此為中國(guó)洗手古禮,咸肅然起敬云。
尸位素餐
遜清宮闈制度,皇帝進(jìn)餐都是并列兩席,一席皇帝自吃,另一席則不過(guò)擺擺樣而已,根本沒(méi)有人吃的。等到皇帝吃過(guò),就由內(nèi)監(jiān)們一齊收去。為什么要這樣做?有兩種說(shuō)法:一說(shuō)另一桌是給先皇吃的,表示子孫輩不忘祖德的意思;另一說(shuō)宮闈一切物事例必成雙,雖御餐亦必以成雙出之,以討一個(gè)吉利。兩說(shuō)未知孰是?光緒接位后,以不能獲得西太后那拉氏的歡喜,略有權(quán)勢(shì)的內(nèi)監(jiān)們亦多方加以陰損,即光緒所用的御餐,亦往往食以隔宿而不新鮮的菜肴。不過(guò)體制未更,依然每次必開(kāi)出兩席,而每席菜肴的數(shù)目,仍然有數(shù)十盤之多,在桌上擺得滿滿的,但不是餿的,便是走了味的。光緒面對(duì)如許菜肴,有無(wú)從舉箸之苦。有一次實(shí)在忍耐不住了,向著伺候左右的小監(jiān)道:“以后不必再開(kāi)兩桌了,以省靡費(fèi),菜肴亦不必如此之多,只求新鮮足矣?!毙√O(jiān)道:“回萬(wàn)歲爺,這是祖制,必須要兩桌的,奴才不是不遵萬(wàn)歲爺?shù)氖ブ?,回頭老佛爺(西太后那拉氏)降罪下來(lái),奴才可擔(dān)當(dāng)不起?!惫饩w默然無(wú)語(yǔ),從此忍氣吞聲,盡吃餿的、走味的菜,不再做聲。所以后來(lái)光緒身死瀛臺(tái),得病的起因即為一種急性胃腸炎。這一位薄命皇帝生前所受的折磨,真也夠受的了。
不過(guò)體制未更,依然每次必開(kāi)出兩席,而每席菜肴的數(shù)目,仍然有數(shù)十盤之多,在桌上擺得滿滿的……(宮廷御畫(huà)《歲朝圖》)
龍?bào)?/p>
袁世凱生前姬妾頗眾,最得寵者為洪姨太太,言無(wú)不聽(tīng),計(jì)無(wú)不從。洪略識(shí)之乎,而一知半解,當(dāng)項(xiàng)城(即袁世凱)倡議帝制之日,反對(duì)者與贊成者各半,是以袁躊躇不決。袁長(zhǎng)子克定,則慫恿其父登極頗切,蓋阿爺一旦身為九五之尊,自己便是太子,日后可以繼承皇位也。猶恐項(xiàng)城意志動(dòng)搖,復(fù)運(yùn)動(dòng)洪姨太太一力從旁攛掇。某日為袁小生日,洪特備盛筵為祝嘏之舉,菜肴豐盛,自不必說(shuō),最別致者為每樣菜之上面,均伏有面粉捏成之小型五爪金龍一條,活靈活現(xiàn),生色不少,名曰“龍?bào)邸?。?dāng)洪姨太太為項(xiàng)城斟酒時(shí),為善頌善禱之語(yǔ)曰:“壽翁今天吃了這頓龍?bào)?,不久一定可以做先皇了?!表?xiàng)城聞之色變。
包子陣
據(jù)說(shuō)基督將軍(馮玉祥)是以節(jié)儉聞名于世的。每逢宴會(huì),他做主人,總是以家常便飯食客,別無(wú)珍饈筵席。有人說(shuō)他常以大餅油條請(qǐng)客,那未免言過(guò)其實(shí)了。有一次他又發(fā)出請(qǐng)客帖,招待嘉賓,來(lái)客到齊后,圍坐一桌,聽(tīng)差把一盤熱氣騰騰的鮮肉包子端上來(lái),來(lái)賓心里明白,這便是宴客的盛饌了。大家也不客氣,據(jù)案大嚼,吃了一盤,又是一盤,各人都吃了一個(gè)飽。末了大家抹抹嘴,恭維基督將軍道:“今天的包子滋味太好了,這等吃法,既經(jīng)濟(jì),又實(shí)惠,比請(qǐng)吃整桌的筵席,受用得多了,我們應(yīng)該提倡一下這種富有革命精神的宴客方式?!边呎f(shuō)邊擠擠眼,準(zhǔn)備告退了,基督將軍站起來(lái)說(shuō)道:“各位請(qǐng)別走,這是點(diǎn)心,回頭再吃夜飯?!闭f(shuō)著引導(dǎo)來(lái)賓走進(jìn)另一間精室,只見(jiàn)室中已擺好一桌豐盛無(wú)比的筵席,大家方始如夢(mèng)初醒,可惜肚子都已塞飽了,只好眼睜睜看著基督將軍一個(gè)人受用。
子曰:虛虛實(shí)實(shí),實(shí)實(shí)虛虛?;綄④姅[下包子陣,來(lái)賓個(gè)個(gè)中計(jì),真兵法奇術(shù)也。
好容易覓到幾只螃蟹已是死蟹了,便魚(yú)目混珠,燒給他吃。隔了一天,他得傷寒重癥,不久,藥石罔效,以此逝世。(《蟹酒圖》,齊白石繪)
請(qǐng)看火鍋
中華民國(guó)十八年冬,中央與閻馮方酣戰(zhàn)于中原。閻馮司令部設(shè)于山西河邊村閻氏老宅,前線消息每日傳至河邊村。其時(shí)日暮天寒,軍中辦事人員中晚佐餐之品,例用火鍋。凡戰(zhàn)事消息得勢(shì)時(shí),火鍋中有雞肉、魚(yú)翅、火腿、鮑魚(yú)、海參等珍肴;戰(zhàn)事消息平常時(shí),僅肉絲、魚(yú)片而已;如逢前線受挫,消息吃緊時(shí),火鍋只有豆腐、白菜,不見(jiàn)葷腥。相沿成習(xí),百試不爽。因此逢到吃飯時(shí)候,大家都爭(zhēng)先揭開(kāi)火鍋蓋張望,說(shuō)是:“看看今天前方打得怎樣了?”謔者記以四言詩(shī)曰:“戰(zhàn)敗吃素,戰(zhàn)勝菜多。欲知消息,請(qǐng)看火鍋?!?/p>
媲美濟(jì)公
張宗昌稱狗肉將軍,以其好賭牌九,北方人向稱賭牌九為吃狗肉也。有南方人某甲,夤緣入仕途,受知于張,獲某省道尹缺。因思進(jìn)獻(xiàn)禮物若干,用表存心,唯不知何物張所喜愛(ài),因向張之親信馬弁探詢。馬弁道:“咱們大帥要什么,有什么,珍珠財(cái)寶在別人看來(lái)好像貴重得了不得,咱們大帥連正眼都不瞧一下,老哥,我看你還是省省吧!”某甲道:“我不相信沒(méi)有一樣能討張大帥的歡喜吧?”馬弁道:“有是有的,只有一樣——女人?!蹦臣椎溃骸俺送媾耍€有別的么?”馬弁想一想道:“除了玩女人以外,要算吃狗肉了?!蹦臣滓宦?tīng),目的已達(dá),連忙回去殺了一二十條老黃狗,熏的熏,鹵的鹵,白燒的白燒,紅燜的紅燜,共計(jì)三百余斤之多,特派專差進(jìn)呈,禮單上大書(shū)“媲美濟(jì)公”(濟(jì)公活佛不是愛(ài)吃狗肉的嗎?)。張宗昌接到這票禮物,又好氣,又好笑,不三日而免職之手令下矣。
素不吃飯
屈映光不喜交際應(yīng)酬,對(duì)于外界一切宴會(huì),概行謝絕。有時(shí)人家電話相邀吃飯時(shí),彼恒答曰:“鄙人素不吃飯,尤其不吃晚飯。”
芒果
最近莫德惠至臺(tái)灣專誠(chéng)訪問(wèn)張學(xué)良,某要人贈(zèng)張以水果、手杖等禮物,托莫帶去,按張以愛(ài)食水果聞名于世。當(dāng)中華民國(guó)二十年春,張少帥初次南下時(shí),在京酬酢頻繁,臨行各方均有饋贈(zèng),TV宋(即宋子文)曉得他愛(ài)水果,特贈(zèng)以新鮮芒果兩大筐。張食之而甘,連飯都不想吃了,僅以芒果往肚中塞,不消兩三天工夫,兩大筐芒果統(tǒng)統(tǒng)給他一個(gè)人吃光了,以致患上了急性胃腸炎之癥。當(dāng)“九一八”日寇發(fā)動(dòng)侵略的時(shí)候,張還臥病醫(yī)院未起呢。
吃甲魚(yú)
戰(zhàn)前郁達(dá)夫建風(fēng)雨茅廬于杭州,與其妻王映霞徜徉湖山,安度其隱士生涯。郁故好客,凡往登門訪問(wèn)的友朋,無(wú)不誠(chéng)意款接,大有“座上客常滿,杯中酒不空”之概。劉大杰亦一度卜居杭垣,得與達(dá)夫時(shí)相晤敘,并且常在郁宅吃飯。每次進(jìn)餐,菜肴中必有清燉甲魚(yú)一味,從未脫空。劉問(wèn)郁道:“你倒喜歡吃甲魚(yú),老是吃不厭的樣子?!庇粑⑿χ钢赣诚嫉溃骸岸际撬页匝?!”映霞粉頰緋紅,道聲“啐”,狠狠地唬了他一個(gè)白眼。劉大杰至此已完全明白了,不禁暗自低吟:“趙姊豐容工泥夜,徐娘風(fēng)味勝雛年?!?/p>
以身殉蟹
清道人本名李瑞清,現(xiàn)在已經(jīng)故世了,生前為有名書(shū)法家。因?yàn)樗簧鷲?ài)食螃蟹,據(jù)說(shuō)一頓可獨(dú)盡螃蟹一百只!故有“李百蟹”之稱。其實(shí)李百蟹乃李八蟹之誤,能盡八蟹,已堪稱兼人之量,哪有人容納得下一百只蟹之理?不過(guò),他因吃蟹喪生,倒是實(shí)在的。原來(lái)他每逢螃蟹上市時(shí)起,日必以蟹佐酒,非蟹不歡,有一次恰值大風(fēng)大雨,當(dāng)差的買不到蟹,回來(lái)給他主人痛責(zé)了一頓,命令他非要買到不可。當(dāng)差的沒(méi)有辦法,好容易覓到幾只螃蟹已是死蟹了,便魚(yú)目混珠,燒給他吃。隔了一天,他得傷寒重癥,不久,藥石罔效,以此逝世。許多醫(yī)生都認(rèn)為病因起于吃死蟹,那么真是以身殉蟹了。
辣椒煨魷魚(yú)
國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)美髯公于右老,原籍陜西三原縣,生平嗜食辣椒。在他的故鄉(xiāng)三原縣有一家叫做“明德亭”的飯館,其中有一位廚子司務(wù)張榮,擅做一樣拿手好菜“辣椒煨魷魚(yú)”,烹調(diào)可口,滋味鮮美。于右老每次回到故鄉(xiāng),總要上明德亭去吃幾頓飯,而“辣椒煨魷魚(yú)”自然是少不了的,因此對(duì)張榮特別賞識(shí),特為揮毫,親題“名廚師張榮”大字五個(gè)。明德亭對(duì)此珍同拱璧,做了匾額,懸在門口,替它招來(lái)了不少顧客。
素菜滋味好
黃炎培長(zhǎng)年嗜素,不食葷腥,有人問(wèn)他是否篤信佛教,他卻不置可否。今年已是古稀高年了,但新近還娶了一位續(xù)弦夫人,琴瑟和諧,韻事獨(dú)多。他的元配夫人王糾思女士生前擅烹飪術(shù),因?yàn)辄S氏嗜素,夫人恐怕他營(yíng)養(yǎng)不夠,青菜豆腐之中,暗以豬油熬之,清湯則和以童雞汁,故鮮美異常,而黃實(shí)不知,恒謂人曰:“素食別有風(fēng)味,其味且勝魚(yú)肉葷腥也?!笨墒怯袝r(shí)別人以真正的素食相食,而黃不能下咽矣。
狗肉之功用
新近逝世的前國(guó)民政府法院副院長(zhǎng)覃理鳴(振)氏,好吃龜肉、狗肉,據(jù)說(shuō)龜肉、狗肉都是滋陰補(bǔ)腎的,無(wú)怪覃氏生前后房多寵了。
雨傘
又覃氏初次至日本時(shí),入日式料理館吃飯。其時(shí)他日語(yǔ)尚未嫻熟,心里想吃蘑菇,而不曉得應(yīng)該怎樣說(shuō)法,乃以鉛筆繪一蘑菇的樣子于白紙上,叫侍者取來(lái)。侍者點(diǎn)頭會(huì)意,徑入內(nèi)室,少時(shí)以雨傘一把進(jìn)呈。
基督將軍
基督將軍馮玉祥,當(dāng)年投入革命營(yíng)后,初次南下應(yīng)邀至首都觀光,對(duì)于政府人員于開(kāi)會(huì)時(shí)例有菜點(diǎn)供應(yīng),大表不滿,認(rèn)為無(wú)謂浪費(fèi),嘗撰對(duì)聯(lián)一副,加以諷刺曰:
三點(diǎn)鐘開(kāi)會(huì),五點(diǎn)鐘到齊,是否真正革命精神?
半桌子水果,一桌子點(diǎn)心,忘記前方饑寒將士。
孔庚
上次舉行國(guó)民大會(huì)時(shí),有代表孔庚焉,好飲茶,有廬仝風(fēng)生七碗之概。每值中間休息,孔代表例作牛飲,飲畢則解溲,溲后再飲,仆仆往返,勞其雙脛,視開(kāi)會(huì)時(shí),尤為辛苦。
乳腐
顧維鈞出任駐外使節(jié)甚久,足跡遍歷歐美各國(guó),生平愛(ài)食中華國(guó)產(chǎn)糟乳腐,每次出國(guó)恒隨身攜帶十?dāng)?shù)罐,以備在國(guó)外陸續(xù)取食。某次顧赴法國(guó),忘卻攜帶糟乳腐,特命當(dāng)差的往巴黎市各中國(guó)菜館購(gòu)買,遍購(gòu)無(wú)著。好容易覓到了兩方醬乳腐,顧氏得之,珍同拱璧,越宿此兩方醬乳腐忽不翼而飛,查詢之下,方知已給另外一位當(dāng)差認(rèn)為臟東西而扔掉了?!?/p>
西太后
遜清末葉,拳匪倡亂,造成庚子國(guó)變,西太后那拉氏挾光緒帝西奔。岑春煊為扈駕大臣,沿路侍從照料,日常御餐,由各地地方官到處供應(yīng)。一日至陜西邊界,地瘠民貧,縣官以油渣制湯為佐餐之品。西后食而甘之,謂其味勝過(guò)山珍海味。辛丑回鑾后,令宮中御膳房仿制,一時(shí)京師各菜館競(jìng)相仿效,油渣一物,為之身價(jià)十倍云。
清宮之伙食費(fèi)
遜清咸豐帝在位時(shí),一日早朝,偶問(wèn)某大臣曰:“卿平旦即起,以何物為早餐?”大臣曰:“臣以家貧,不過(guò)燉雞子三枚,聊以果腹耳?!毕特S為之吃驚曰:“雞子三枚須值白銀六兩,朕尚無(wú)此享受,卿奈嫌此菲薄邪?”大臣曰:“臣所進(jìn)食之雞子,乃系破碎者,其價(jià)甚廉,每枚不過(guò)制錢三文,與陛下所用者,大不相同也?!钡勐勚疅o(wú)語(yǔ)。當(dāng)時(shí),宮中辦事人員之中飽情形,可見(jiàn)一斑。
酒嗓
酒能敗嗓,是以梨園子弟多戒飲。唯程御霜酒量奇寬,座有嘉賓,不辭頻頻引樽,大有一斗亦醉,一石亦醉之概。而翌日粉墨登場(chǎng),嗓音較不酒尤為清亮,時(shí)人名之曰“酒嗓”。
吃板子
清代制度,人民犯罪后官吏在公堂上審判時(shí)可以將犯人拉下去打屁股,名之曰“吃板子”。吃板子亦有輕重之別,打十記,打廿記以至卅記、五十記,均不等,但不論打多少記,均情讓三記,即十記的只打七記,廿記的只打十七記,全國(guó)一律,奉為慣例。打屁股的差役,全都知道,如果打足了,反而算錯(cuò),這是有一個(gè)出典的。據(jù)說(shuō)順治皇帝武人出身,登基以后,在銀鑾殿上,群臣偶有差池,即打屁股如儀。有一次順治帝命令打一個(gè)臣子一百記屁股,打到九十七記時(shí)屁股已打爛,一片肉飛起來(lái),直撲到皇帝的面頰之上。順治為之懊惱不已,立刻命令止打,但皇帝是金口御言,既然先已命令打一百記,豈可隨便變化。于是自圓其說(shuō)道:“天赦他一記,地赦他一記,寡人赦他一記,合起來(lái)恰是三記?!睆拇艘院?,“吃板子”便一律讓三了。
名肴競(jìng)賽
戰(zhàn)前陳果夫氏長(zhǎng)蘇省時(shí)期,有一次大宴群僚,事前預(yù)囑各地來(lái)賓須分別攜帶本鄉(xiāng)名肴一味,共來(lái)參加。于是蘇州的鱾肺湯,江陰的河豚,無(wú)錫的脆鱔和肉骨頭,常熟的醬雞,松江的四腮鱸等全省名菜,統(tǒng)統(tǒng)報(bào)到。陳氏亦將自己所發(fā)明的一樣私房菜,貢獻(xiàn)出來(lái),乃是番茄鍋巴湯也。席間,各人發(fā)表意見(jiàn),評(píng)定各菜等次,番茄鍋巴湯榮膺冠軍,當(dāng)筵晉封“天下第一菜”焉。
天下第一菜
“天下第一菜”的制法,為陳氏積多年的研究而發(fā)明成功的。其唯一特點(diǎn)為色、聲、香、味四德全備,蓋色分五彩,絢爛奪目,鍋巴入羹時(shí),發(fā)出“茲茲”之聲,而香氣四溢矣。味之鮮美,自不待言,且蘑菇與番茄并列,華洋一體;蝦仁與蘑菇共陳,水陸并用;鍋巴與雞湯,亦干亦濕;蝦仁并雄雞,能屈能伸。可稱面面俱到,名至實(shí)歸。
沈從文燒狗肉
沈從文為我所最欽佩的一位小說(shuō)家,文筆美妙,生活豐富,所寫(xiě)作品,均有幽默風(fēng)趣和特殊情致。早年他在軍隊(duì)中混過(guò)一個(gè)時(shí)期,對(duì)于行伍生活,極為熟悉。在《從文自傳》第九章中,敘述他擅燒狗肉,常將狗肉買來(lái),先在溪邊洗凈,切成小塊,裝入缽頭中,加以調(diào)味后燉得稀爛,晚飯時(shí)搬出來(lái),“使每個(gè)人的臉上皆寫(xiě)上驚訝的微笑,各個(gè)人的嘴臉皆為這一缽肥狗肉改了樣子” 。
窩窩頭
海上有豐澤園,聞?dòng)汕鍖m名廚親手制菜,不知是宣傳,抑是事實(shí)?我去過(guò)兩次,但吃的均為整桌筵席,亦無(wú)甚獨(dú)到之處。因憶北平北海有菜館焉,厥名“仿膳”,亦標(biāo)榜慈禧太后御廚,拿手名菜有豆腐渣與干炒肉末等,確實(shí)別有風(fēng)味。我最愛(ài)吃他家的點(diǎn)心小窩窩頭,粉磨得極細(xì),大小如荔枝,空凹處可塞入干炒肉末,吃來(lái)又糯又松,又甜又咸,而不覺(jué)其怪,可稱異味。據(jù)說(shuō)西太后當(dāng)年逃難出走,路上吃到了窩窩頭,后來(lái)回到宮里,又要想吃,左右不敢以此粗糧之物進(jìn),遂變通辦法,精選原料,加工偽造而成一種特制的窩窩頭。不知海上豐澤園,亦有這一樣名件否?