李奇點(diǎn)了意式濃縮咖啡，大杯，不加檸檬皮，不加糖。保麗龍杯，不用瓷杯?？Х冗€沒(méi)送來(lái)前，李奇親眼目睹一個(gè)人的命運(yùn)徹底改變。問(wèn)題不在服務(wù)生動(dòng)作太慢，而是這個(gè)人的動(dòng)作太過(guò)熟練，熟練到李奇不知道他在做什么。很普通的城市景象，每天會(huì)在世界各個(gè)角落重復(fù)幾億次：一個(gè)家伙打開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)車(chē)?yán)铮衍?chē)開(kāi)走，就這樣。

可是這樣就夠了。

濃縮咖啡幾近完美，所以整整二十四小時(shí)后，李奇又回到同一家咖啡廳。連續(xù)兩晚待在同一個(gè)地方，這對(duì)李奇來(lái)講很不尋常。可是他心想，值得為好咖啡改變一下例行模式。這家咖啡店位于紐約市第六大道西側(cè)，介于布里克街與豪斯頓街之間。店面開(kāi)在一樓，一棟毫不起眼的四層建筑。上面的樓層似乎是不知名的出租公寓?？Х葟d看起來(lái)活像從羅馬小巷搬過(guò)來(lái)的，昏暗的燈光，斑駁的木板墻，一部滿(mǎn)是凹痕的鉻色機(jī)器，又熱又長(zhǎng)，就像火車(chē)頭，還有一座吧臺(tái)。外面人行道上有排金屬桌，擺在一道低矮的帆布屏幕后面，李奇選了昨晚那張桌子，最遠(yuǎn)的那張，椅子也是先前坐過(guò)的。他伸伸懶腰，讓自己舒服點(diǎn)，椅子往后仰，前腳離地，背靠著咖啡廳外墻，面對(duì)東邊，看著人行道外的整條大街。他喜歡夏天時(shí)坐在紐約市戶(hù)外，尤其是晚上，充滿(mǎn)燈光的夜色，骯臟炙熱的空氣，車(chē)馬喧囂，瘋狂咆哮的警鈴，擁擠的人群。這些景象會(huì)讓孤獨(dú)的人覺(jué)得有歸屬感，卻又同時(shí)保持孤立。

過(guò)來(lái)點(diǎn)餐的是之前那個(gè)服務(wù)生。李奇點(diǎn)了一樣的東西，大杯意式濃縮咖啡，保麗龍杯，不加糖，不用湯匙。咖啡送上來(lái)時(shí)他馬上付錢(qián)，剩下的零錢(qián)放在桌上。這樣想離開(kāi)時(shí)就能離開(kāi)，不用擔(dān)心讓服務(wù)生沒(méi)面子或欠賬沒(méi)付，抑或是被當(dāng)成咖啡杯竊賊。李奇一向會(huì)把生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)打理清楚，這樣才能一有需要馬上動(dòng)身。這是根深蒂固的習(xí)慣。他的名下空無(wú)一物，身上也毫無(wú)贅物。雖然身材高大，可是來(lái)去無(wú)蹤。

他慢慢品嘗咖啡，感受著人行道上慢慢逸出的熱氣。路上車(chē)來(lái)人往，出租車(chē)往北流動(dòng)，垃圾車(chē)在路邊走走停停，陌生的年輕人結(jié)伴成群往酒吧聚集。他看著變性后的女孩搖搖擺擺往南邊而去。一輛藍(lán)色德國(guó)房車(chē)停在這個(gè)街區(qū)，有位身材結(jié)實(shí)的男人從車(chē)上下來(lái)，穿著灰色西裝往北邊走。從人行道上的兩張桌子之間穿過(guò)，朝咖啡廳內(nèi)工作人員聚集的地方靠近，對(duì)他們提出問(wèn)題。

這人中等身高，年紀(jì)不小，不過(guò)也不老。因?yàn)楹芙Y(jié)實(shí)，所以不能說(shuō)他很瘦，但結(jié)實(shí)程度也不算肥胖。鬢角灰白，短發(fā)十分整齊。步履穩(wěn)健，講話(huà)時(shí)口部移動(dòng)幅度不大，不過(guò)眼睛卻相反，不斷左右移動(dòng)。這家伙年紀(jì)大約四十，李奇猜想。此外，這人活了這四十歲，大概一直對(duì)周?chē)挛镫S時(shí)保持警覺(jué)。這種神色，李奇也在身經(jīng)百戰(zhàn)的陸軍精英臉上看過(guò)。

這時(shí)李奇的服務(wù)生突然轉(zhuǎn)身，手直指著李奇?；疑餮b的結(jié)實(shí)男子看了過(guò)來(lái)，李奇轉(zhuǎn)過(guò)頭，從窗戶(hù)看了回去。兩人四目相交，那個(gè)西裝男子視線(xiàn)不移，對(duì)服務(wù)生說(shuō)了聲：謝謝，然后回頭走出來(lái)。他穿過(guò)大門(mén)，在底矮的帆布屏幕內(nèi)側(cè)右轉(zhuǎn)，繞來(lái)繞去走到李奇的桌邊。李奇就這么讓他站在那里不發(fā)一語(yǔ)，自己心里盤(pán)算著，然后說(shuō)：“是。”像是回答，而不像問(wèn)題。

“是什么？”那家伙回道。

“什么都是。”李奇說(shuō)，“是，我今晚過(guò)得不錯(cuò)；是，你可以加入我；是，你可以問(wèn)任何想問(wèn)的問(wèn)題?！?/p>

那家伙拉了把椅子坐下，背對(duì)著車(chē)水馬龍的大街，擋住李奇的視線(xiàn)。

“沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)有個(gè)問(wèn)題?！彼f(shuō)。

“我知道。”李奇說(shuō)，“跟昨晚有關(guān)。”

“你怎么會(huì)知道？”這家伙的聲音低沉安靜，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，發(fā)音清脆，地道的英國(guó)腔。

“服務(wù)生把我挑了出來(lái)?！崩钇嬲f(shuō)，“而我跟其他顧客唯一不同的地方是，昨晚我在這里，而他們不在。”

“你確定？”

“把頭轉(zhuǎn)過(guò)去?！崩钇嬲f(shuō)，“看著馬路上的車(chē)?！?/p>

那家伙把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，看著車(chē)輛。

“現(xiàn)在告訴我，我穿什么衣服?！崩钇嬲f(shuō)。

“綠色襯衫?！庇?guó)人說(shuō)，“棉質(zhì)，寬松，便宜，看起來(lái)不是新的，袖子卷到手肘。里面是件綠色T恤，也是便宜的舊衣，有點(diǎn)緊，沒(méi)扎進(jìn)去，無(wú)折卡其斜紋棉布褲。沒(méi)穿襪子，英式皮鞋，卵石花紋皮，咖啡色。不是新的，不過(guò)不算太舊，大概不便宜。鞋帶邊緣磨損，似乎綁的時(shí)候拉得太用力，可能表示你是個(gè)自我紀(jì)律很強(qiáng)的人?！?/p>

“好?！崩钇嬲f(shuō)。

“好什么？”

“觀察入微?！崩钇嬲f(shuō)，“我也是，我們兩個(gè)是同一種人，同一個(gè)豆莢里的豆子?，F(xiàn)在我是唯一一個(gè)昨天也在這里的人，我很確定，而這也是你問(wèn)店員的問(wèn)題。絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)，這也是為什么服務(wù)生會(huì)指著我的唯一理由。”

那家伙轉(zhuǎn)回來(lái)。

“你昨晚有看到一輛車(chē)嗎？”他問(wèn)。

“我昨晚看到很多車(chē)?！崩钇嬲f(shuō)，“這里是第六大道?！?/p>

“一輛奔馳，停在那個(gè)位置?！蹦羌一镌俅无D(zhuǎn)身，指著對(duì)面消防栓旁邊一片空曠的路段。

李奇說(shuō)：“銀色，S-420四門(mén)衛(wèi)車(chē)，紐約市車(chē)牌，車(chē)號(hào)特別選過(guò)，開(kāi)頭是OSC，車(chē)子使用頻繁，漆皮很臟，輪胎磨損，鋁圈扭曲，前后保險(xiǎn)杠上都是凹洞跟刮痕?！?/p>