講綁架的連續(xù)劇里不是常有一些臺(tái)詞嗎？例如要是報(bào)警的話你的小孩就會(huì)沒命之類的，那種既老套又可恥的話呀。

——東野圭吾《綁架游戲》

在標(biāo)準(zhǔn)意義上的推理小說中，不管是早期的私家偵探，還是后來的驗(yàn)尸官、警察、檢察官一干人等，甚或魔術(shù)師、教授、作家、學(xué)生之類的各行人士，只要是身負(fù)解決謎團(tuán)、偵破案件、揭露真相這一任務(wù)的角色，必然始終在劇情上唱著主戲，讀者閱讀推理小說的一大樂趣就是為了與這些以名偵探為代表的“破案者”較勁，體驗(yàn)其從蛛絲馬跡中抽絲剝繭、層層推進(jìn)最后指認(rèn)兇手這一過程所帶來的快感。當(dāng)然，倘使讀者比“破案者”先一步破案，在欣喜自身能力的同時(shí)，一定會(huì)對(duì)作者的創(chuàng)作水平多有腹誹吧。因此，大部分推理小說都存在著“讀者—偵探”這個(gè)二元對(duì)立關(guān)系，且往往會(huì)升級(jí)為“讀者—作者”的二元對(duì)立，如何把握和處理這兩個(gè)關(guān)系，使其矛盾得到合理解決，是推理小說的創(chuàng)作學(xué)問。

然而，由于推理小說先天所必然要求的邏輯性，使得作者在將自己的靈感經(jīng)由文本體現(xiàn)出來的過程中，必然會(huì)優(yōu)先考慮詭計(jì)設(shè)置、細(xì)節(jié)處理、氛圍營(yíng)造等因素，最后才會(huì)考慮到如何塑造好偵探這一角色以及其他人物形象是否豐滿的課題，所以在推理小說這個(gè)大環(huán)境之下，只有作者是如同上帝一般地全知全覺，而讀者和偵探必然且僅僅只能作為一個(gè)謎案的“解讀者”而存在，這時(shí)讀者和偵探的地位是均等的，他們?nèi)粝胗惺裁创蟮膭?dòng)作，對(duì)于整個(gè)作品的影響將是巨大的：讀者的優(yōu)秀和先覺，會(huì)讓作者和作品黯然無光，作為作者來說，必然要盡一切手段來避免這種情況，這個(gè)手段就是推理小說中大量的詭計(jì)運(yùn)用；偵探的優(yōu)秀和先覺，同樣會(huì)讓作者和作品黯然無光，兇手和偵探的對(duì)立是早就存在的，兩者之間沒有勢(shì)均力敵的角力，作品理論上的可讀性勢(shì)必大大降低，而作者的推理創(chuàng)作（至少是本格推理創(chuàng)作）則將被質(zhì)疑的聲音所吞沒。

我們知道，在推理小說本體的諸多對(duì)立關(guān)系中，“偵探—兇手”的對(duì)立關(guān)系是最表面、最基本的，其背后所體現(xiàn)的則是前述的“讀者—偵探”關(guān)系，而一旦稍作分析將發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)推理小說的終極對(duì)立關(guān)系應(yīng)是“作者—讀者”，因?yàn)閭商礁臼鞘茏髡卟倏氐?。將這層關(guān)系處理得最能體現(xiàn)本格推理魅力、且最具代表性的，就是以邏輯性和公平性至上為創(chuàng)作理念、以作家向讀者下戰(zhàn)書的“挑戰(zhàn)讀者”為典型標(biāo)識(shí)的埃勒里·奎因。同樣在寫美國(guó)犯罪故事的本書作者李查德（Lee Child，1954～ ），卻無意在這方面與前輩大師較勁，畢竟過分追求邏輯性和公平性的結(jié)果，將導(dǎo)致讀者和偵探在推理小說中所處的位置和所起的作用更加固定，作品的整體框架亦將很難突破奎因的范式——他拿出的解決方案和現(xiàn)今的絕大多數(shù)推理作家相同，即鈍化“讀者—偵探”之間的對(duì)立關(guān)系，因?yàn)閮烧叩年P(guān)系原比我們所能看到的，要復(fù)雜和曖昧很多。

在早期文本中，“讀者—偵探”關(guān)系是完全對(duì)立的，但隨著推理作家創(chuàng)作水平的提高，作家們不再只視詭計(jì)設(shè)置、細(xì)節(jié)處理、氛圍營(yíng)造等因素為創(chuàng)作的第一要?jiǎng)?wù)了，他們?cè)噲D通過一組作品來凸顯偵探角色的魅力，我們?cè)趥商缴砩峡吹皆絹碓蕉嗟摹俺恕背煞?，角色越是神奇非凡，越能吸引讀者眼球，作家也經(jīng)由自己一手打造的“名探效應(yīng)”，體現(xiàn)其自身的存在價(jià)值。因此，當(dāng)一個(gè)作家的推理小說成為“名偵探系列作”，讀者與偵探之間的對(duì)立關(guān)系被徹底解構(gòu)，兩者開始逐漸趨向同一，讀者不再與偵探爭(zhēng)寵，倒反而為偵探在作品其他角色的包圍中顯得無比優(yōu)秀而興奮不已，而當(dāng)這份優(yōu)秀毫不外揚(yáng)且頗具親和力并高度滿足讀者平時(shí)所體驗(yàn)不了的英雄主義情結(jié)的時(shí)候，偵探的人格魅力將比其推理破案的能力更能贏得讀者的青睞，為人津津樂道，李查德筆下的“獨(dú)行俠”杰克·李奇（Jack Reacher）即屬此類。即使是美國(guó)前總統(tǒng)比爾·克林頓、驚悚推理大師杰夫里·迪弗，也都曾毫不掩飾地表達(dá)過對(duì)李奇的喜愛，《紐約時(shí)報(bào)》則用兩段對(duì)仗的語(yǔ)句稱贊道：“粗獷、強(qiáng)悍的超人，專門打擊犯罪……聰明、迷人、無懈可擊！”

誠(chéng)然，對(duì)李奇系列稍有了解的讀者都清楚，李查德僅憑一個(gè)系列作就享譽(yù)全球的秘訣，不只在主角人格魅力的塑造，還在于多變彌新、脫俗入勝的情節(jié)上。作者在接受讀者提問和記者訪談時(shí)，多次表示說：“李奇系列的迷人之處，關(guān)鍵在于‘角色型塑’的成功?！倍宜麍?jiān)信，“世界上第一個(gè)被說出來的故事——無論我們現(xiàn)在以冒險(xiǎn)、驚悚甚至是懸疑小說分類稱呼之——應(yīng)當(dāng)是一則身陷險(xiǎn)境后幸存下來的故事，例如那可能是一則史前人類遭逢劍齒虎猛烈襲擊后死里逃生的境遇。而千百年后，這樣故事可能會(huì)轉(zhuǎn)化成深陷危機(jī)的男人遭遇劍齒虎襲擊，卻運(yùn)用機(jī)智化險(xiǎn)為夷而后殺了它的經(jīng)歷（聽起來很有李奇的味道）。然而，無論故事如何變化，重點(diǎn)永遠(yuǎn)在于小說中的故事是‘虛構(gòu)的’，也因此，緊湊的冒險(xiǎn)過程刺不刺激、有不有趣，才是我創(chuàng)作時(shí)關(guān)注的焦點(diǎn)所在?！弊髡吆茱@然知道，系列作是柄雙刃劍，名偵探形象上的魅力只會(huì)不斷吸引新讀者的加入，但不能保證老讀者視線的始終留駐，畢竟系列作要求主角形象上的設(shè)計(jì)必須相對(duì)固定，但這難免造成一定的“審美疲勞”。那么如何來加強(qiáng)作品的可讀性，吸引盡可能多的人來閱讀，這是他這樣的單靠系列維系成就又比較孤高寡作（基本上是一年只寫一本）的作者，最需要考慮和解決的問題。李查德的做法是，每一本都寫出“新鮮感”，哪怕使用的是最大眾的舊題材，哪怕面對(duì)的是最挑剔的老讀者。

2006年，對(duì)于李查德來說十分重要，這是自其發(fā)表“浪子神探”系列首作《地獄藍(lán)調(diào)》（Killing Floor，1997）而正式出道以來的第一個(gè)十年，是其寫作生涯的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。而在這個(gè)節(jié)骨眼上，他卻出版了一本名為《假面人質(zhì)》（The Hard Way）的綁架推理小說，實(shí)在令人擔(dān)憂不已。綁架或稱誘拐，盡管是個(gè)屢見不鮮的古老題材，然則由于情節(jié)的模式化（綁票→談判→交易→救人）和矛盾的單一化（綁匪與偵探、警察和人質(zhì)家屬的斗智斗勇），詭計(jì)的設(shè)計(jì)要求過高，缺乏廣泛的發(fā)揮余地，使得這一類題材的優(yōu)秀作品較為罕見。因此，即便是像東野圭吾這樣的多產(chǎn)作家，也甚少觸及綁架犯罪的創(chuàng)作。更何況，綁架題材是李查德已經(jīng)用過的，早在李奇登場(chǎng)的第二部作品《至死方休》（Die Trying，1998）中，主角本人就被陰差陽(yáng)錯(cuò)地充當(dāng)了一回“肉票”。當(dāng)然，作者從未做過“既老套又可恥”的舉動(dòng)，也從未讓真正喜歡他的讀者失望過，他既然敢大膽地故伎重演，必有其如此作為的資本，我們?cè)陂喿x中自能體會(huì)到與《至死方休》所完全不同的“新鮮感”。而且，最難得的是，綁架推理往往是一部獨(dú)立作品，極少出現(xiàn)在系列作品中，所以本書真的很寶貴。

曾有人說，每一位立志創(chuàng)作推理小說的作家，必定至少要挑戰(zhàn)一次“密室推理”（也就是與自然邏輯矛盾、存在機(jī)率為零的“不可能犯罪”）和福爾摩斯的仿作（仿照其人物設(shè)定、故事范型和行文筆法，創(chuàng)作以福爾摩斯為偵探主角的推理故事）。前者是為了向“世界推理小說之父”埃德加·愛倫·坡的《莫格街兇殺案》（The Murders in the Rue Morgue，1841）——世界上第一部推理小說——致敬；后者是為了向柯南·道爾爵士的《福爾摩斯探案集》——世界上最成功的名偵探系列推理小說——致敬。要我說，綁架題材也應(yīng)列入有志于創(chuàng)作推理小說者所必須挑戰(zhàn)的項(xiàng)目，因?yàn)樗兔苁彝评砗兔麄商酵评硪粯樱驗(yàn)槌Ｒ?，所以難寫。這可以算是考驗(yàn)一位推理作家的創(chuàng)作能力的標(biāo)準(zhǔn)吧。此外，運(yùn)用綁架犯罪的題材還有一層意義，因?yàn)樗锰幱诒靖衽珊蜕鐣?huì)派這兩大推理流派的精華交集：一方面，綁票談判與交易救人等劇情中的斗智斗勇，極富本格推理的邏輯分析特色；另一方面，綁架事件背后所展示出來的社會(huì)背景和心理描畫，又極富社會(huì)推理的人性批判魅力。再加上尖銳突出的矛盾所營(yíng)造的緊張感沾染著驚悚小說的氣氛，倘若再出現(xiàn)撕票等綁匪完勝的意外情節(jié)所昭示的暗黑恐怖風(fēng)格，那么，挑戰(zhàn)綁架題材，何樂而不為呢？正因如此，綁架推理小說但凡寫得好，必然享有“寫實(shí)本格杰作”的美譽(yù)，這樣的作品有天藤真的《大誘拐》、東野圭吾的《綁架游戲》、秦建日子的《不公平的月》……還有本書《假面人質(zhì)》。