首先，要說(shuō)明一個(gè)事實(shí)：大事件發(fā)生的時(shí)候往往會(huì)不經(jīng)意地發(fā)生一些小插曲，使得諸如災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)、競(jìng)選這樣的重大事件，根本毫無(wú)緣由地改變了事態(tài)發(fā)展的方向。這一點(diǎn)雖然令人氣惱，但也實(shí)在不可避免。英國(guó)歷史學(xué)家愛德華·哈雷特·卡爾（Edward Hallett Carr）對(duì)于這類問(wèn)題有個(gè)著名的叫法——“克莉奧帕特拉的鼻子”（Cleopatra’s Nose）。羅馬歷史上，凱撒大帝死后，馬克·安東尼（Mark Antony）迷戀上了埃及女王克莉奧帕特拉。為了取悅埃及女王，安東尼率領(lǐng)船隊(duì)英勇參戰(zhàn)，最終卻在希臘的亞克興角(Actium)一役中，敗在了奧克塔維厄斯（Octavius）的手下。引起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，以及導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)后果的原因，所有合理的解釋都與克莉奧帕特拉的美貌脫不了關(guān)系。溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）有一回提到一件同樣讓人惱火又頗具戲劇性的歷史“偶然”事件：1920年，希臘皇帝被一只寵物猴咬了一口后死了。隨后，發(fā)生了一連串后續(xù)事件，使得希臘和土耳其兩國(guó)兵戎相見。丘吉爾評(píng)論道：“100萬(wàn)人當(dāng)中有四分之一的人都被這只猴子一口咬死了?！?/p>

如果說(shuō)連最小的細(xì)節(jié)都能不斷地侵入一系列較大的人類事件，加速事態(tài)的發(fā)展，控制事態(tài)發(fā)展的方向，那么我們?cè)趺纯赡軐?duì)任何事都能了如指掌呢？究竟是什么導(dǎo)致了時(shí)代廣場(chǎng)的復(fù)興？如果迪士尼沒(méi)有參與投資，或許其他人也只會(huì)置身事外。所以說(shuō)，可能是唯一一個(gè)CEO——迪士尼的邁克爾·埃斯納（Michael Eisner）——的高瞻遠(yuǎn)矚起了決定性的作用。而且很有可能，他的決定來(lái)源于某個(gè)財(cái)政顧問(wèn)的只言片語(yǔ)，抑或是因?yàn)樵趫?bào)紙上發(fā)現(xiàn)了某些信息。倘若1987年10月前蘇聯(lián)盧布沒(méi)有崩潰，很有可能股市就不會(huì)崩盤，斯特恩的復(fù)興計(jì)劃也能得以落實(shí)。如果這些計(jì)劃沒(méi)能產(chǎn)生希望的結(jié)果，那么今天的時(shí)代廣場(chǎng)或許仍然是1984年落魄的樣子。所以，要解釋時(shí)代廣場(chǎng)的復(fù)興，就要追溯到前蘇聯(lián)的財(cái)政狀況。

科學(xué)的法則暗示了，無(wú)論發(fā)生怎樣的情況，某種模式都能加以解釋，并教會(huì)我們事物運(yùn)作的方式。但如果微小的細(xì)節(jié)什么事都能破壞，并掌握未來(lái)的發(fā)展方向，那么這些法則是否存在實(shí)在令人懷疑?？死驃W帕特拉的鼻子這樣的問(wèn)題表明，一連串的人類事件真的就像某人說(shuō)過(guò)的那樣，“一樁接著一樁，沒(méi)完沒(méi)了”。

另外，還存在一個(gè)問(wèn)題。像時(shí)代廣場(chǎng)復(fù)興這樣的事件，我們很容易就能想象到，十個(gè)人會(huì)按照各自不同的觀點(diǎn)找到此事件的十種起因。市政官員在講述復(fù)興始末的時(shí)候，會(huì)挑選一些事情作為重點(diǎn)講，但是這些事件在某個(gè)住在那一帶的當(dāng)鋪老板、警察，或是某個(gè)詩(shī)人看來(lái)，反而不是最重要的。而且，導(dǎo)致事件結(jié)果的因素?zé)o窮無(wú)盡，也沒(méi)有人能很有把握地說(shuō)，什么因素是真正重要的，什么因素是不重要的。

問(wèn)題就在于事實(shí)太多，要做個(gè)實(shí)驗(yàn)找出哪些事實(shí)重要、哪些不重要又實(shí)在太難，所以面對(duì)我們的就是各種互相抵觸的解釋，這樣根本不能解決爭(zhēng)議。打開任何日?qǐng)?bào)的社論版，可怕的結(jié)果隨處可見，“保守派”和“自由派”的時(shí)事評(píng)論員努力挖掘各自需要的事實(shí)，用反唇相譏的方式來(lái)解釋同樣的事件。

在哲學(xué)領(lǐng)域，哲學(xué)家自稱能解釋人類文明的進(jìn)程，對(duì)于這一點(diǎn)，尼采（Friedrich Nietzsche）很久以前就主張說(shuō)，有太多的哲學(xué)家都是先決定要相信什么，之后才開始搜尋理由。我們對(duì)人類事件的描述存在一個(gè)“客觀性”的問(wèn)題，就是所有人都贊同事件的一種描述。

另外，這個(gè)問(wèn)題還有另一個(gè)角度，在卡爾看來(lái)，是歷來(lái)特別突出的問(wèn)題。世界的細(xì)節(jié)是無(wú)窮無(wú)盡的，而我們挑選細(xì)節(jié)，并把細(xì)節(jié)串成線索的能力卻是有限的。思考?xì)v史，我們就不得不在細(xì)節(jié)中做選擇，但是這一過(guò)程會(huì)帶來(lái)偏見。正如卡爾所說(shuō)的，對(duì)歷史事件做怎樣的記錄，也就反映了書寫那段歷史的人的選擇傾向：

“當(dāng)我閱讀現(xiàn)代版的中世紀(jì)歷史時(shí)，發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)的人們都非常關(guān)心宗教，我就納悶我們現(xiàn)代人怎么會(huì)知道，那是不是真的呢。我們現(xiàn)在所了解的中世紀(jì)歷史，幾乎都經(jīng)過(guò)了幾代編年史家的篩選，而那些編年史家曾經(jīng)都是宗教理論和實(shí)踐領(lǐng)域的專業(yè)人士，因此，他們認(rèn)為宗教是極其重要的，記錄了與宗教相關(guān)的所有事情，其他的就輕描淡寫了。”

每個(gè)寫新聞的人和每個(gè)讀新聞的人都知道，敘事者的好惡、興趣以及性格特點(diǎn)都能影響他或她講的故事。一些當(dāng)代的“后現(xiàn)代派”理論家甚至把這種想法推到了極致，認(rèn)為根本不可能辨別出一個(gè)“最正確”的故事。每一個(gè)故事都和其他故事一樣合理。事實(shí)上，根本沒(méi)有“真相”可供我們描述。

然而，之前對(duì)于人類科學(xué)落后的解釋，并不能完全令人信服。其他領(lǐng)域的科學(xué)家，比如地質(zhì)學(xué)家和生物學(xué)家都不得不處理諸多類似的問(wèn)題，而他們卻做得很好。生物學(xué)家已經(jīng)學(xué)會(huì)處理克莉奧帕特拉的鼻子的問(wèn)題——或者說(shuō)是“偶然性”的問(wèn)題，這些偶然時(shí)不時(shí)地影響著整個(gè)生物世界。進(jìn)化的精髓在于偶然性。從遺傳學(xué)角度來(lái)看，每一代人中都存在那些由于基因的突變和重組演化而來(lái)的新個(gè)體。因此，每一個(gè)生物在細(xì)節(jié)中都帶有很久以前偶然的痕跡，無(wú)論是肉眼能看見的外表，還是肉眼看不見的內(nèi)在分子。

不過(guò)，生物學(xué)家已經(jīng)理解了整個(gè)過(guò)程，偶然變化加上自然選擇再加上時(shí)間的累積，產(chǎn)生有秩序的形態(tài)，比如許多生物體中表現(xiàn)出的基本軀干計(jì)劃（basic body plan），偶然性并不妨礙預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性。此外，生物學(xué)家還解決了客觀性的問(wèn)題。所有人都認(rèn)為恐龍是在大約6500萬(wàn)年前滅絕的，許多因素都可能發(fā)揮了作用——溫度的變化、大氣層中氧氣的含量和縮小的食物供應(yīng)鏈等等。

研究人員無(wú)法回到過(guò)去做實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，但他們還是能夠把種種跡象拼湊成證據(jù)，給出一個(gè)令人信服的解釋：一顆小行星撞擊墨西哥灣，這也是恐龍滅絕最可能的原因。這一解釋或許會(huì)被證明是錯(cuò)誤的，但是，就算這個(gè)解釋錯(cuò)了，又會(huì)出現(xiàn)一個(gè)證據(jù)更充足、理由更好的解釋來(lái)取代它。

所以說(shuō)，我們?nèi)匀粵](méi)有搞清楚為什么理解人類社會(huì)會(huì)如此困難，原因不是導(dǎo)致“偶然性”的意外事故，也不是因?yàn)椴豢赡茏鰧?shí)驗(yàn)驗(yàn)證。那么，究竟原因何在呢？