19世紀(jì)中葉，當(dāng)時(shí)20歲的巴克爾——英國海運(yùn)富商的兒子——是歐洲最好的國際象棋玩家。玩膩了國際象棋后，巴克爾轉(zhuǎn)而開始專注于世界歷史，開始著手寫作一本真正研究人類科學(xué)的書。也許沒有人曾有過如此大的信心，覺得發(fā)現(xiàn)人類真正的科學(xué)是一件可能的事。

顯然，巴克爾是他那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。繼開普勒和牛頓之后，科學(xué)家們展開了對物理世界的研究工作，并獲得了許多實(shí)踐性的成果——蒸汽機(jī)和工業(yè)革命?？茖W(xué)的發(fā)展看似勢不可擋。的確，巴克爾也說科學(xué)沒有逆轉(zhuǎn)輪，正在不間斷不可逆地發(fā)展下去。原先看似神秘莫測的東西最終都得到了解釋，我們也希望未來這一點(diǎn)能持續(xù)下去：

“每一代都有一些事證明是有規(guī)律可循，是可以預(yù)測的，而這些事在上一代人眼里卻被認(rèn)定為是無規(guī)律可循，無法預(yù)測的。所以不斷進(jìn)步的文明有一個(gè)明顯的趨勢，就是越發(fā)讓我們相信秩序是普遍存在的，也就是說，如果有任何事或某一類事還沒有簡化成某種規(guī)律的話，那么到了現(xiàn)在，我們不應(yīng)該再宣告說它們無法被簡化成某種秩序，而應(yīng)該讓我們過去的經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)這些秩序，并且承認(rèn)，很有可能我們現(xiàn)在認(rèn)為無法解釋的事，會(huì)在將來的某個(gè)時(shí)候得到合理的解釋?！?/p>

巴克爾指出，在物理學(xué)中，那些之前看似“最無規(guī)律、最反復(fù)無常”的現(xiàn)象后來證明是遵循了普遍的法則。他堅(jiān)持道：“如果人類事件遭遇了類似的境遇，那么我們完全有理由期待相似的結(jié)果?！彼M(jìn)一步指出，之前之所以沒有人能達(dá)到這樣的理解，原因很簡單，因?yàn)檫^去所有的歷史學(xué)家和哲學(xué)家都“明顯不如”像伽利略、開普勒和牛頓這樣的科學(xué)家。

作為后輩的巴克爾，他的成就遠(yuǎn)不及自己的宏圖大志。在他的著作《英格蘭文明史》（History of Civilization in England）的兩個(gè)章節(jié)中，他強(qiáng)調(diào)說不同國家的氣候條件和地理?xiàng)l件，對于本國的發(fā)展、財(cái)富和人民的智力水平都具有決定性的影響。此外，他還下了一個(gè)含糊不清的結(jié)論，說歐洲人從天性上來說要比非歐洲人高出一等——?dú)W洲人的體格為更好地征服大自然做了準(zhǔn)備，而非歐洲人則準(zhǔn)備好了被大自然征服。巴克爾一定是認(rèn)為，在他那個(gè)時(shí)代或自他那個(gè)時(shí)代起，沒有人能證明這樣的“法則”。

差不多同一時(shí)期，法國哲學(xué)家（如今被人們稱為社會(huì)學(xué)之父的）奧古斯特·孔德（Auguste Comte）和巴克爾的熱情遙相呼應(yīng)。他強(qiáng)調(diào)說：“人類社會(huì)的事件一定遵循著科學(xué)法則，如果我們能弄明白這種法則，那么精神上的邪惡就可以清除干凈了?！笨椎麓_信人類社會(huì)最終會(huì)進(jìn)入發(fā)展三階段中的第三階段。在“神學(xué)”階段，人們用超自然的神奇力量來解釋世界；在后來的“形而上學(xué)”階段，人們開始能模模糊糊地搞懂一些原因。而孔德相信，文明最終會(huì)進(jìn)入“積極”階段，在這個(gè)階段中，人們會(huì)看到真正控制世界的科學(xué)法則。在物理學(xué)上取得巨大成就的牛頓，以及其他或其他一連串的天才將很快為人類的科學(xué)做出貢獻(xiàn)——樹立一座永久的科學(xué)大廈，能取代所有以往哲學(xué)上的華而不實(shí)。

空洞的哲學(xué)沒有成為現(xiàn)實(shí)，這是不用說的事實(shí)。從約翰·斯圖亞特·密爾（John Stuart Mill）到亞當(dāng)·斯密，再到卡爾·馬克思（Karl Marx），所有這些智者都努力說服人們在人類社會(huì)能找到“法則般”的模式，可最后那些努力都是徒勞無果的。近代，探索人類真正科學(xué)的夢想轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。在之后的一章中，我將更仔細(xì)地探討經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，并指出其缺陷，在這里先指出這一點(diǎn)：雖然我們的圖書館被無數(shù)用深?yuàn)W的數(shù)學(xué)術(shù)語寫出的“高深”的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論書籍壓得喘不過氣，但要真正理解物理學(xué)、化學(xué)抑或生物學(xué)教科書中的高深莫測，我們?nèi)匀蝗狈@種能力。用科學(xué)的話來說，就是我們還沒有足夠的能耐做出精準(zhǔn)的預(yù)測。

舉例來說，幾年前，經(jīng)濟(jì)咨詢機(jī)構(gòu)倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院對包括財(cái)政部、國家研究院和倫敦商學(xué)院在內(nèi)的，超過30多個(gè)英國頂級經(jīng)濟(jì)預(yù)測組織的預(yù)測結(jié)果做出評估，得出的結(jié)論如下：

“有個(gè)古老的笑話是說，有多少經(jīng)濟(jì)學(xué)家，就有多少對未來經(jīng)濟(jì)的見解。但事實(shí)卻恰恰相反。同一時(shí)期，經(jīng)濟(jì)預(yù)測者說的或多或少都是同一件事，意見的一致性讓人吃驚。預(yù)測的差異，相對于預(yù)言和事實(shí)之間的差異，簡直可以忽略不計(jì)。他們說的幾乎總是錯(cuò)誤的，大家所達(dá)成共識(shí)的預(yù)言，卻沒能預(yù)計(jì)到過去七年來任何一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)上最重要的發(fā)展——80年代消費(fèi)支出高峰的影響力和回彈力，90年代經(jīng)濟(jì)大蕭條的深度和持久度，抑或是1991年持續(xù)大幅度的通貨緊縮?！?/p>

研究者對于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的法則、犯罪的規(guī)律或文化是發(fā)展模式等，提出的想法數(shù)也數(shù)不清，然而沒有一種想法像物理學(xué)的法則那樣經(jīng)得起仔細(xì)的審查。人類社會(huì)的科學(xué)仍然還在等待它的開普勒和牛頓。但這是為什么呢？是什么讓人的科學(xué)變得那么難，比其他科學(xué)都難得多呢？也許是因?yàn)槿祟惿鐣?huì)存在某些本質(zhì)上完全不同又獨(dú)一無二的東西，使得發(fā)現(xiàn)群體社會(huì)的“法則”變得不可能

許多哲學(xué)家和社會(huì)理論家也表示，出于某種原因，人類社會(huì)的“法則”實(shí)在是太過復(fù)雜了。