也許你會認為，社會學(xué)家應(yīng)該把時間花在研究基本的社會現(xiàn)象上，譬如社會各階級是如何形成的，或者一個群體或商業(yè)公司的成員變動不斷，但它們的“文化”仍能延續(xù)下去的方法。為了解釋這些現(xiàn)象，社會學(xué)家會觀察人類行為的基本特點——我們有模仿他人并和周圍人合群的傾向性，或是我們對不斷變化著的世界的快速適應(yīng)能力。群體社會是由人組成的，由人們的行為造成的，所以要解釋群體社會，就應(yīng)該先觀察群體社會中的人，觀察他們是怎樣相互影響的。

然而，許多社會學(xué)家并不是真的按照這一方法來研究社會。他們會通過調(diào)查來尋找事物之間的“關(guān)聯(lián)”——比如貧窮與犯罪率、教育與收入之間的關(guān)系等等。找到了一種聯(lián)系，他們就說一件事解釋了另一件事。為什么靠近市中心的地方犯罪率會那么高？很簡單，那是因為市中心區(qū)域的窮人多，于是這兩件事就被放到一起。這本身沒什么不對，一種關(guān)聯(lián)的存在，或聯(lián)系兩種事物的模式的存在，的確能暗示發(fā)生了某些有趣的事。

但是，疑問也至此不前了，研究者們不再深入探究人們的行動是如何導(dǎo)致這一模式的，不再仔細考察根本的因果機制。貧窮是怎樣改變個人行為的呢？為什么貧窮會導(dǎo)致犯罪呢？這類問題沒有被深入地挖掘，仿佛社會學(xué)只是應(yīng)用統(tǒng)計的一個分支。

經(jīng)濟學(xué)家在做社會學(xué)研究時有另一種方法（如今也是最權(quán)威的方法）。他們關(guān)注的焦點在于事物的起因、人與人的動機，以及這些因素是如何導(dǎo)致社會結(jié)果的。但是，除此以外，這些研究工作還有一個特質(zhì)。一些最偉大的經(jīng)濟學(xué)家，如20世紀50年代的米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman）爭辯說，理論家不該為了要盡力描述個人行為的真實“圖像”而煩惱不已。相反，在構(gòu)建那些能讓他們做出“預(yù)言”的理論時，應(yīng)該尋找那些便于找到的“圖像”。例如，最常見的假設(shè)就是：人是完全理性的生物；在做決定的時候不可能犯任何錯誤；在追求自我利益時極度地貪婪。這種假設(shè)的方法與另一種假設(shè)（即一個群體的特質(zhì)正好反映了組成這一群體的典型個體的特征）一樣，至今仍然使理論家深受其害。

正如我在之后的章節(jié)中將更深入探討的，經(jīng)濟學(xué)理論家通常都假設(shè)說，一個人的行為從來都不會影響到其他人的行為，這種假設(shè)的方法只是為了讓他們的數(shù)理分析變得更簡單，而不是為了尋求精確性和真實性。

其他許多社會科學(xué)的研究者似乎已經(jīng)舉起了永遠戰(zhàn)敗的白旗，忙于為過去的偉大思想家的著作改頭換面?，F(xiàn)在對于霍布斯（Hobbes）、韋伯（Webber）、涂爾干（Durkheim）或亞當·斯密無休無止的爭論都集中在他們真實想說的是什么，而不是他們說過些什么，或是別人認為他們說了些什么。面對現(xiàn)實世界的凌亂細節(jié)，那些社會學(xué)家更傾向用一種“宏觀”的思維方式來思考問題，無拘無束地用抽象的理論做依據(jù)，完全不顧用現(xiàn)實來檢驗理論的必要。于是，他們似乎最終走到了一個極度愚蠢的邊緣。

在這一點上，影響力反常的“后現(xiàn)代主義”的思想流派體現(xiàn)得再明顯不過了。“后現(xiàn)代主義者”堅持認為，事實上根本不存在一個由客觀物體組成的真實世界，我們也不可能理解客觀物體的性質(zhì)。相反，真理是完全武斷的，是由社會默許的方式建立起來的。另一個普遍的論斷是，由于我們的思維與交流和語言的關(guān)系是如此密切，以致任何事物都可以看作是一個“文本”，于是社會理論變得或多或少和文學(xué)批評等同起來。任何人寫的任何東西都沒有固定的或真實的意義，意義僅僅取決于讀者對文本的理解。

英國歷史學(xué)家杰弗里·埃爾頓（Geoffrey Elton）在談到后現(xiàn)代主義思潮時，將其等同于“理性的崩潰”，因為“后現(xiàn)代主義”具有誘惑性，而且隨意地構(gòu)建理論，這本質(zhì)上是讓理論創(chuàng)始人擺脫了一種按照邏輯思考的責(zé)任。

在我看來，社會學(xué)似乎已經(jīng)到了一種非常怪異的境地。不過我認為很幸運的是，這幾類社會科學(xué)正在迅速成為歷史的遺物，原因有兩點：第一，幾十年以來，心理學(xué)界涌現(xiàn)了大量杰出的實驗性研究，這些研究表明，許許多多的人類行為并不像我們之前被誤導(dǎo)而認為的那么復(fù)雜，讓人難以摸索。如果你愿意相信，“社會原子”通常都遵循著非常簡單的規(guī)律；第二，科學(xué)家們現(xiàn)在明白了，使群體世界變得復(fù)雜的并非是個人的復(fù)雜性，而是人們走到一起并制造模式的方式，通常這些方式都是出人意料的。

在求證模式比人更重要的想法時，我們試圖清清楚楚地解釋紐約股票交易所和其他金融市場的邏輯，看看思維模式是如何自我發(fā)展，在沒有人事先意圖的情況下，集合力量又瓦解力量的。我們還將考察那些令人好奇又幾乎是機械性的謠言、潮流以及一窩蜂的狂熱，看看它們是如何運轉(zhuǎn)的，并了解我們的群體行為所遵循著的準確性驚人的數(shù)學(xué)模式。我們將考察在前南斯拉夫、盧旺達所發(fā)生的事，并勾勒出種族中心主義背后隱藏的邏輯，回到不斷演變的歷史深處，看看一個群體和另一個群體之間永無止境的戰(zhàn)爭怎么會在非洲大草原上重新上演，并給我們最根本的社會習(xí)性——尤其是我們相互合作或幫助陌生人的能力——刻下了無法抹去的印記。

與此同時，我們也會看到，把人看作“社會物質(zhì)”的原子如何能幫助我們解釋為什么許多種模式會在人類社會重復(fù)地發(fā)生。譬如，社會階級的存在模式，財富無情地流動到少數(shù)人手中的模式等。如今，研究者越來越發(fā)現(xiàn)，理解人類社會就好比理解物理學(xué)概念的原子是如何組合到一起，構(gòu)成了我們知道的所有物質(zhì)一樣（有些物質(zhì)是黏性的，有些是光滑的，有些能導(dǎo)電，有些不能導(dǎo)電）。鉆石發(fā)光并不是因為構(gòu)成鉆石的原子是發(fā)光的，而是因為那些原子組成了一種特殊的模式。通常來說，部分不是最重要的，而模式才是最重要的，人類社會也不例外。

這本書與財富、權(quán)力、政治、階級仇恨和種族分裂有關(guān)，同時也與風(fēng)尚、潮流和暴動有關(guān)，它會解釋,為什么群體內(nèi)會自發(fā)產(chǎn)生善與信任?籠罩整個金融市場的沮喪和浮躁的情緒又從何而來？總的來說，這本書與社會意外——那些不知從哪兒來卻又改變了我們生活的事件和變動——有關(guān)，并解釋了為什么在察覺這些意外發(fā)生的原因時，我們會感到如此無能。

1984年，威廉·斯特恩（William Stern）手頭上有相當多的工作要開展，而復(fù)興紐約著名的時代廣場是他最大的職責(zé)所在。當時的時代廣場猶如一個人間地獄，破舊不堪，烏煙瘴氣，那里的人也骯臟墮落。斯特恩是紐約當?shù)厝耍彩秦撠?zé)改善城區(qū)好幾個地方的紐約州立機構(gòu)——城市開發(fā)公司的領(lǐng)導(dǎo)，他對另一個年代的時代廣場有一段兒時溫暖的記憶。

他回憶說：“在50年代早期，時代廣場曾是我兒時的快樂。星期六的時候，我父親會帶我從哈萊姆區(qū)一路坐公共汽車到那兒去看電影，一般都是羅伊·羅杰斯（Roy Rogers）或吉恩·奧特里（Gene Autry）這樣的牛仔影片。然后，我們會到內(nèi)迪克（Nedick’s）吃點東西，吃完就到處閑逛，看看那些巨大的招牌?！?/p>

但現(xiàn)在什么都不一樣了：“我晚上去時代廣場，州警官在我身旁，那里讓我感到又惡心又害怕。我們匆匆穿過那些滿是娼妓的小旅館、按摩房、臟兮兮的下等菜館，還有色情書店、放映X級片的錄像廳、窺視秀場，和各種吸毒的人，毒販、嫖客、妓女、皮條客，什么都有——整個一幅大城市下層社會的圖景?！?/p>

經(jīng)過30年慢慢地腐蝕，這一帶把幾乎所有“合法”的行當都趕了出去，轉(zhuǎn)而變成了一個犯罪的磁體。單單在1984年一年里，在位于第七和第八大道之間的第四十二大街沿路的一個街區(qū)，就有超過2 000起犯罪記錄在案，這個地方也被稱做這個城市“最糟糕的街區(qū)”，2 000多起犯罪中，超過五分之一是暴力強奸和謀殺案件。曾經(jīng)是城市形象標志的時代廣場，現(xiàn)在卻標志著文明與無法紀的邊界。

然而，斯特恩和他的團隊計劃要改變所有的一切。他們想象中的第四十二大街的恢復(fù)方案目標投入26個億，并通過戰(zhàn)略性工作來復(fù)興時代廣場昔日的光輝形象。他們將建立新的辦公大廈、旅館以及一個覆蓋幾個街區(qū)的大型電腦及服裝批發(fā)市場。他們還將恢復(fù)歷史上的舊劇院，尤其是著名的新阿姆斯特丹劇院，并且使骯臟的第四十二大街地鐵站煥然一新。這是一個大項目，可惜還沒開始實施就夭折了。

在1984年11月，紐約市評估委員會最終通過這項方案之后，政治爭論稀釋了一些最大膽的想法。接著在1987年的10月，股市崩盤，僅僅在一天之內(nèi)巨幅下跌22個百分點。金融市場的打擊蔓延到商業(yè)地產(chǎn)市場，接著像滾雪球般，席卷律師事務(wù)所、廣告公司和銀行——這個項目最大的預(yù)期租借方。斯特恩回憶說：“我們之前計劃好的事情，幾乎沒有一件是有結(jié)果的?！?/p>

所以，斯特恩喜愛的時代廣場不得不落入社會的冷漠勢力——毒販、皮條客、絕望者、癮君子和暴力者手中。接著，有趣的事情發(fā)生了。時代廣場突然自行恢復(fù)了生命的活力。

1990年，娛樂巨頭Viacom簽了一份租約，租下了Astor酒店的舊址，位于百老匯大道（Broadway Avenue）1515號。兩年后，國際出版商貝塔斯曼和投資銀行摩根斯坦利也在百老匯大道上購置樓房。接著在1993年，迪士尼公司也和市政府達成一致，更新新阿姆斯特丹劇院。迪士尼公司一參與進來，投資興趣就如沖天火箭般迅速升高。

在接下來的幾年里，奢華酒店和辦公大樓如雨后春筍般林立起來；杜莎夫人蠟像館也在紐約開了分館。過去的性服務(wù)店和脫衣舞夜總會都消失不見了，犯罪率也降低到了可以忽略不計的程度。到了90年代后期，時代廣場脫胎換骨，變得更美好了，烏煙瘴氣的下流社會景象奇跡般地被閃耀的玻璃和鋼鐵大廈取代了。

怎么會這樣呢？斯特恩認為，時代廣場的成功轉(zhuǎn)變與紐約市的建設(shè)政策有很大關(guān)系。他說：“這和政府打擊犯罪，鎮(zhèn)壓性服務(wù)行業(yè)，降低稅收的政策有非常大的關(guān)系，盡管只是有選擇性地實施這些政策，但最終讓市場發(fā)揮了自身的作用，把那一塊區(qū)域又帶回正軌上了?！本觳扇　傲闳萑獭睉B(tài)度，開始逮捕輕罪案犯，市政府也通過了抵制色情行業(yè)的法令。斯特恩表示這些舉措直接導(dǎo)致了時代廣場那一帶的復(fù)興，同時也教會我們“政府在開展經(jīng)濟發(fā)展工作的時候，有正確的方法，也有錯誤的方法”。

斯特恩的解釋似乎言之有理。他親眼看著時代廣場開始轉(zhuǎn)變，而且很可能比任何人都有更多的機會把復(fù)興工作做好。然而，我們怎么知道他究竟是正確的，還是錯誤的呢？甚至有沒有可能知道時代廣場復(fù)興背后的“真相”呢？也許這個問題看上去問得很多余，因為事情發(fā)生的背后一定會有“真相”。但是如果真的存在“真相”，那么要發(fā)現(xiàn)“真相”則絕非輕而易舉。因為，我們對人類世界發(fā)生的事有一套解釋方法，而科學(xué)對非人類世界所發(fā)生的現(xiàn)象又有另一套解釋方法（通常是尋找模式與自然法則），這兩者之間存在的深刻差異就是難點所在。