無(wú)色的第七封信

木耳：你好。

我10月15日回來(lái)了。抽時(shí)間到歐洲一些國(guó)家走了一圈，我將日程安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，讓目力和大腦極盡地享受新鮮的誘惑，這樣我就沒(méi)來(lái)得及想你了。我也真做到了。有兩個(gè)月，竟然錯(cuò)過(guò)了在我們的紀(jì)念日想到你，這讓我多少有點(diǎn)驚慌。

10月底我見(jiàn)到過(guò)你。在淮海路那家肯德基店，你帶了兒子推門(mén)進(jìn)來(lái)，還有一個(gè)年輕姑娘。你們挑了靠窗的位置坐下，我在你們的斜對(duì)角。你安頓好兒子和姑娘后，起身去買(mǎi)漢堡什么的，兒子蹭到你邊上，你彎著腰，含笑地聽(tīng)。這個(gè)樣子是我陌生的。我知道你離婚后帶了兒子過(guò)，但你還沒(méi)來(lái)得及介紹我給你的兒子。你還是牛仔褲休閑外套，你摸摸后腦勺的動(dòng)作，還是我熟悉的。只是不知為何，你卻是一個(gè)陌生人。我在心里訝異，那想過(guò)一萬(wàn)遍的你，就是眼前的你嗎？那照片上的你，就是這個(gè)你嗎？或許是你這個(gè)父親的形象，讓我陌生了？或者是時(shí)間，讓我淡忘了？

我曾經(jīng)想過(guò)多少次這樣的見(jiàn)面，會(huì)讓我心驚肉跳的，如今我只是安靜地看著你端著盤(pán)子走向座位，似乎是個(gè)和我毫不相干的人，你走到座位，對(duì)那姑娘說(shuō)了什么，你們笑起來(lái)，那姑娘咬一口漢堡，又送到你的嘴邊，你伸長(zhǎng)了脖子，就著她的手咬著，又低頭用餐巾紙擦孩子的嘴和手。一個(gè)賣(mài)玫瑰花的小女孩子走到你邊上，向你舉著花。你對(duì)那姑娘笑著，買(mǎi)了一朵，自己先嗅了一下，遞給姑娘。姑娘的眼睛里全是笑，她的頭發(fā)在陽(yáng)光中閃著金色，真好看。啊，木耳你還是那樣溫柔多情。曾經(jīng)以為我們是天造地設(shè)的一雙，你再也找不到一個(gè)如我一般與你和諧的人。我錯(cuò)了，我們是可能和任何一個(gè)可能遇到、恰巧就遇到的人和諧的，也是可能將任何一種和諧打破的。

有什么東西在心里掉落了。就譬如勻速前進(jìn)的鬧鐘，嗒的一聲秒針就停止不動(dòng)了。我望向前方的墻，那里掛著一幅無(wú)名畫(huà)，用大紅大黃的色塊線條表現(xiàn)流動(dòng)的河水，呵，有些東西隨著那水流去了。

酥　酥

白色的第八封信

木耳：你好嗎？

真好，我到廈門(mén)開(kāi)個(gè)會(huì)，順便可以去看看你的母校廈門(mén)大學(xué)。學(xué)校已經(jīng)放假了，學(xué)生倒還不少。你說(shuō)的那幾幢芙蓉樓果真還是男生寢室，有幾間房門(mén)前歪歪掛著洗了的衣服呢。你當(dāng)年是住在芙蓉一樓還是二樓？你以前也是如那個(gè)男生一般心急慌忙地抱了足球就跑的？樓前的幾棵鳳凰木都在，高大地遮蔽著，只可惜你描述的火紅的鳳凰花要到6月才開(kāi)，如今是看不到了。

我從白城校門(mén)出去，就一直走到海邊了。幾年前的夏天我來(lái)過(guò)這，現(xiàn)在是冬天的中午，海是灰白色的，平平地靜止在那，一點(diǎn)波瀾也沒(méi)有。沙灘上只有幾個(gè)人。離我不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)小平頭的男生，坐在一塊石頭上，捧了一本書(shū)在看，邊上歪著一輛自行車(chē)，好一會(huì)兒他抬起了頭，望著海發(fā)呆。木耳，18歲的你也是這樣的嗎？假如那個(gè)時(shí)候，我也在這個(gè)學(xué)校，那天，你這樣發(fā)呆的時(shí)候，我恰巧就走在你邊上，恰巧就穿了你喜歡的紅毛衣，而我的腳被沙上尖石硌疼了叫喚起來(lái)，我們會(huì)恰巧認(rèn)識(shí)嗎？

木耳，從此后我們經(jīng)常來(lái)到這片沙灘，你會(huì)將我摟在懷里一起看黑的海面上的漁火，你會(huì)說(shuō)今天星星特別大月亮像眉毛。后來(lái)我們就結(jié)婚了，后來(lái)我們就有了孩子，后來(lái)我們就老了，老了還一起在海邊散步。木耳，會(huì)是這樣的嗎？

午后，登上廈大邊上南普陀寺的后山。坐在幾棵未名的樹(shù)下，身后有一對(duì)戀人，男孩子將頭枕著女孩子的腿，兩人不說(shuō)話，只傻看著。木耳，當(dāng)年你是不是也如我一般長(zhǎng)長(zhǎng)地坐著，讓風(fēng)吹迷了眼睛？無(wú)論是十四年前遇到你，還是一年前遇到你，無(wú)論遭遇是一生一世，還是瞬間，我都感謝天！

下月24日是你的生日，我會(huì)快遞18支馬蹄蓮給你。你曾說(shuō)你喜歡這花是因?yàn)樗泻?jiǎn)單的心，有單純的美好。謝謝你，曾給過(guò)我那么多美好的時(shí)光與記憶。

酥　酥