三月的艷陽天，要好的女友搬新家。

房子在五環(huán)，交通不算方便，地鐵倒城鐵還外加一趟公交，好不容易摸到她居住的小區(qū)。天色已近晚。

但還是興奮得不行，端著女友泡的咖啡，兩個人躺在新家明亮的大落地窗前，看著頭頂上方寂靜流動的浮云，唧唧喳喳聊到午夜。

一直記得和她合租的第一個房子，是八十年代的老宿舍樓，一到晚上樓梯里總是黑黢黢的，于是加班的那個人只好在樓下叫喚，另一個來不及穿鞋子，趿了拖鞋匆匆忙忙拿著小手電就往樓下跑，兩個女生相互攙扶著，一步一步，小心翼翼，被光影放大的身影在斑駁的墻上搖搖晃晃，像極了我們居無定所的生活。

老房子的衛(wèi)生間第一次滲水到樓下的時候，大嗓門的本地女人找上來，我們兩個人顫顫巍巍地拿著抹布在女人的罵聲中跪在地上擦污水，可是第二天，依然滲水，在樓下一家人劈頭蓋臉的罵聲中，我們只好端著臉盆熄了燈偷偷站在客廳擦澡，洗著洗著，女友忽然就蹲下身子捂著臉痛哭起來，寂靜無聲的午夜，只有她斷斷續(xù)續(xù)的哭泣聲在四周環(huán)繞：“我也是有媽媽的人啊，我的家鄉(xiāng)也有我的家，要是我媽知道我在這里受別人母親的委屈，她該多傷心啊……”

我一直難以忘記那夜的月光，如此清冷，像酸澀厚重的白鹽，一傾而下，將天幕下所有孤單寂寞的出租屋，狠狠淹沒。

2006年，我們在朝陽路。

這條馬路終年在整修，飛揚(yáng)的塵土，漫天黃沙，狼狽的行人，擁擠不堪的公交車，是窗外的終極風(fēng)景，因此而怕了北京，感覺這里不是家，永遠(yuǎn)也不是家。

不知是不是每個異鄉(xiāng)人都如我這么敏感，那種慌亂迷惘的感覺，那種混亂不堪的感覺，那種永遠(yuǎn)在路上的倉促感?，F(xiàn)實太粗糙，令我不能喘口氣，來好好看看這個城市。

2007年，我們在三里屯，去工體朝左，去保利劇院朝右。

出租屋在寂靜的馬路邊，還是老房子，但就像兒時的歌里唱的那樣，四周環(huán)繞著綠樹紅墻。推開陽臺的窗，可以看到外面一排排綠樹，下雨天，路燈就眨著濕漉漉的小光斑，有飛蟲在燈下縈繞，要好的情侶們手挽手從樓下經(jīng)過，男生伸手捏女生的鼻頭，女生靠在他肩上笑得東倒西歪。

這讓我想起少年時溫潤親切的南方校園，我很喜歡。

常常會在暮色四合的時候，兩個人趴在陽臺上聊天，我們家的樓下是個美食天地，傍晚來臨的時候，整條街都散發(fā)著食物的香味，炸雞腿是麻辣的香，烤玉米有種軟糯的甜香，有人拉開一聽罐裝燕京啤酒，兜頭咕嘟咕嘟喝下去，于是整個世界都洋溢著濃郁芬芳的煙火氣息。偶爾有灰色的鴿子劃過黛青色的天空，暮色下對面一幢幢高樓大廈開始亮起燈盞，有人家的廚房冒出紅燒排骨的香味，有人家傳出嬉戲打鬧聲，這是一天中最最溫馨休閑的時刻，空氣中四處蕩漾著家的氣息，叫人微醺。

有時候，我們也會做做白日夢。

“喂！等我們有了錢，一定要買個比這些都好的房子??！陽臺要是透明的大落地窗，窗簾就用我們最喜歡的碎花，整個房間設(shè)計成歐洲田園風(fēng)，周末的時候，把一幫子朋友全叫家里來看書曬太陽窮聊天，要多開心就多開心！”

“那當(dāng)然啦！對了，房子要買就買對門，這樣將來我們無論什么時候吵架了，門一摔直接進(jìn)對門，多牛氣！又省事！”

后來，她交了男朋友。后來，我們就自然而然地分開了。

當(dāng)然依然保持著聯(lián)系，當(dāng)然依然在這個盛大的城市不停地遷徙，從三環(huán)到四環(huán)再到五環(huán)，對這個城市的認(rèn)識總是建立在一次又一次的搬家上。家里至今還有許多藍(lán)色編織袋，感覺自己好像一只蝸牛，只要把所有的行李一卷，拖到哪里，哪里就是家了。

可是，人生之所以充滿樂趣，無非也就是這些共同經(jīng)歷的細(xì)致瑣事了吧！最初的最初，我們赤手空拳在這個陌生城市打拼，我們互相攙扶，共同度過那些人生中艱難辛酸的坎，但無論什么時候我們都不曾放棄對生活的熱望和為夢想的打拼，因為我們知道，終有一天，這種遷徙的人生會漸漸離我們遠(yuǎn)去，可是，那些如檸檬般微酸清苦的日子，將是我們一生都不能忘卻的寶貴回憶。

夜很深了，我們終于在夢想中的房子里，沉沉睡去……