原來(lái)你那么寵我，而我一直未有察覺(jué)。

原來(lái)我一直在這世上跋涉，流離，希冀找一個(gè)溫和、胖、笑來(lái)淡定如佛、肅殺諶比羅漢、能把我寵到極致的那人，是比了你的模子。難怪我沒(méi)有結(jié)果。

曾經(jīng)為送回我丟在你車(chē)上的一只小雪花耳釘，你清晨驅(qū)車(chē)兩公里趕來(lái)。我懶，你用手帕包好置我門(mén)口信箱，就趕去上班。曾經(jīng)為我學(xué)做餅干的一個(gè)荒唐念頭，你一連三天帶我走遍這城中所有大超市，是所有——置烤箱、打蛋器、面盆、黃油，種種。且為一包精制面粉，去遠(yuǎn)郊批發(fā)市場(chǎng)。我在你車(chē)上晃著盹著，醒來(lái)竟已是回程。一切交易、磋商、詢問(wèn)、改道他處再尋的輾轉(zhuǎn)，你都完成。

后來(lái)你換了別的姑娘，我還是大大咧咧青梅竹馬的模樣；再后來(lái)你又換了介意我存在的姑娘，我于是沒(méi)心沒(méi)肺地扔了被你關(guān)照的特權(quán)。我還當(dāng)，和你分開(kāi)，是世上最容易的事情，于是興致大發(fā)，不關(guān)心你再向何處去。

你回來(lái)，一次次回來(lái)，搖下經(jīng)年不擦的車(chē)窗，喇叭按得要碎掉。我只意興闌珊，踢踏拖鞋，或帶倦容隨你去。我還當(dāng)，你需要粉飾太平，我才會(huì)在與你有種種聯(lián)系的旁人口中，聽(tīng)到經(jīng)你放大、更改、美化的我。我還當(dāng)，是你貪食，貪慕虛榮，才在每個(gè)接我出門(mén)的周末，尋各色菜館填飽我——這個(gè)城市最不缺的，就是三五步內(nèi)的飯店酒樓。

彼時(shí)我豈知原來(lái)不是。

你于我花錢(qián)如流水，原來(lái)是牙縫里省下藏下。你甚至不用汽油，半箱灌上酒精，那是二戰(zhàn)德軍的坦克作風(fēng)，但別人燒伏特加，你燒酒精汽油。天冷，總打不著火，三步便重掛擋，腳不能離離合器。你咧嘴，說(shuō)老司機(jī)們坐你車(chē)直納悶，怎么老熄火，又找不見(jiàn)原因。

你接我電話，天涯海角也要趕了來(lái)，隨后關(guān)機(jī)，世界與你無(wú)關(guān)。你喜歡向我吹噓你的車(chē)技，也喜歡向人吹噓我。你去接我火車(chē)，七點(diǎn)等到十點(diǎn)，提著雨傘跟火車(chē)一路疾跑，灰黑色粗呢大外套，正正立在門(mén)前，且踟躕怎么不生四只手，可一并把箱子和我接下。你帶我買(mǎi)東西，千方百計(jì)說(shuō)服我與你共進(jìn)晚餐，小孩子似的歡天喜地：“這店里有長(zhǎng)江鯰魚(yú)！”點(diǎn)羊排，你啃的全是骨頭，挑我不吃的大啖。店外是湖平楊柳堤，伸手要觸水面的，你知這是我最?lèi)?ài)的江南調(diào)。

是你叫我知道青春原來(lái)可以是這樣，是莫名其妙的狂呼高歌，爛醉如泥的雨洗長(zhǎng)街，大汗淋漓的綠茵翻了泥，一夜又一夜以淚洗面地等天明，欲晦又明，欲明又晦，欲雨又停，欲語(yǔ)又停。長(zhǎng)長(zhǎng)太息深深叩問(wèn)，重重拳擊時(shí)時(shí)想起，狠狠否認(rèn)咣當(dāng)撞門(mén)。數(shù)不盡的走了回不來(lái)，數(shù)不盡的以為走了還會(huì)回來(lái)。青春是你想我時(shí)抽的煙蒂滿了一缸，次日我去探你卻不肯替你把煙灰倒掉。

在這個(gè)又丟了愛(ài)情的冬天，我又想起拿你暖胃熨心。你大概又跟新女友說(shuō)你要加班，你怎樣說(shuō)我不關(guān)心，只要你來(lái)。送我回家又是一貫場(chǎng)景，我兩手拎得滿滿上樓，你還要塞封信予我，再獨(dú)自回車(chē)，車(chē)啟動(dòng)聲音如驚雷滾過(guò)胸腔。這個(gè)夜我依然只和你說(shuō)了聲拜拜。

“如果讓我選擇一個(gè)職業(yè)的話，那么主啊，讓我當(dāng)一個(gè)平庸的童話寫(xiě)作者……”

我把信丟在地上，眼淚淹死了所有即將脫口而出的話，其實(shí)你那么寵我，我怎會(huì)沒(méi)有察覺(jué)。