一

一個(gè)清爽透明的傍晚，臺(tái)北某報(bào)社的蔡先生驅(qū)車(chē)而上，載著我這個(gè)大陸同行，到達(dá)一個(gè)地處半山腰的餐廳。

我說(shuō)清爽透明，是指天氣，指氛圍，也指我這個(gè)朋友給人的感覺(jué)。我們?cè)谝粋€(gè)靠窗的桌前相對(duì)而坐。窗外，恬靜的淡水河不遠(yuǎn)不近地流著。對(duì)這條穿過(guò)北臺(tái)灣的河流，我已經(jīng)不是很陌生了。

我想，相對(duì)于我所了解的匆忙的臺(tái)北人，淡水河是從容的。

我想把這個(gè)念頭告訴對(duì)面的蔡先生，但看到他本人舉重若輕的樣子，就覺(jué)得已經(jīng)被他反駁了。

我換了個(gè)話題：“上次你請(qǐng)我吃飯，是不是也在這里？”

他佯怒道：“好呀，你這個(gè)人。每次都帶你到不同的地方，原來(lái)在你眼里都一樣呀，白費(fèi)我一番苦心?！?/p>

在反射著餐廳燈光的眼鏡片后面，我看到了他認(rèn)真的眼睛。

但我一定會(huì)嘴硬：“反正我只記得，都是在一個(gè)半山腰上，風(fēng)景特別漂亮，能看到淡水河，吃些不中不西的東西?！?/p>

他哈哈大笑起來(lái)，這讓我也由衷地快樂(lè)。

我接著換話題：“現(xiàn)在臺(tái)灣每個(gè)電視臺(tái)都是政論節(jié)目。一幫名嘴圍坐一桌談?wù)?，老百姓看多了不厭煩嗎？?/p>

他耐心解答：“也不盡然，雖然現(xiàn)在政治很熱，但臺(tái)灣社會(huì)很多元化。比如電視娛樂(lè)節(jié)目，有的也很受歡迎。你有沒(méi)有看過(guò)《全民大悶鍋》，是政治人物模仿秀節(jié)目，收視率很高，我也覺(jué)得挺有意思?！?/p>

我說(shuō)：“《全民大悶鍋》我知道，是中天娛樂(lè)臺(tái)的。對(duì)了，他們最近好像在大力炒作另一個(gè)節(jié)目，叫《臺(tái)北紅樓夢(mèng)》，不知道是什么內(nèi)容，好不好。”

他仍然耐心有加：“那是幾個(gè)小女孩主持的娛樂(lè)節(jié)目，鬧哄哄的，我不怎么看?！?/p>

我開(kāi)玩笑：“真是的，《臺(tái)北紅樓夢(mèng)》，這么好的題目，不應(yīng)該弄什么娛樂(lè)節(jié)目，應(yīng)當(dāng)用來(lái)講講你蔡先生的愛(ài)恨情仇，才有點(diǎn)兒味道?！彼麚u搖頭：“我有什么愛(ài)恨情仇，三十多了，孤家寡人一個(gè)?！?/p>

三十多的蔡先生有沒(méi)有過(guò)愛(ài)恨情仇，我不了解，但蔡先生的親人肯定有。蔡先生是臺(tái)灣本地人^①，他健在的祖父曾經(jīng)當(dāng)過(guò)日本兵，在菲律賓和緬甸打過(guò)仗。蔡先生告訴我，祖父已經(jīng)查出患有胰腺癌，情緒卻很樂(lè)觀。老人覺(jué)得看夠了滄桑巨變，一生早夠本了。

眼前的朋友是“日本鬼子”的后代，這讓我心里有種怪怪的感覺(jué)。蔡先生說(shuō)，老人在有意無(wú)意間，還不時(shí)會(huì)哼唱當(dāng)年的日本軍歌。但在臺(tái)灣光復(fù)60周年的日子，整個(gè)臺(tái)北都不像過(guò)去那樣慶祝了，老人卻吩咐家里貼出標(biāo)語(yǔ)，插上彩旗。

我知道，在老人的精神深處，一定有著比“愛(ài)恨情仇”更復(fù)雜的東西。

我的同行蔡先生可能確實(shí)沒(méi)有什么愛(ài)恨情仇，他過(guò)著極其規(guī)律的緊張生活。每天10點(diǎn)到達(dá)報(bào)社，一般晚上11點(diǎn)之后才下班。在這期間的工作強(qiáng)度，他的姐姐用“恐怖”來(lái)形容。

除了“恐怖”的工作外，蔡先生還選擇了奔波。報(bào)社在臺(tái)北市內(nèi)，住所卻在淡水河邊。他上下班都要開(kāi)一個(gè)多小時(shí)的車(chē)。蔡先生說(shuō)，他很喜愛(ài)自己的工作，但愿意工作和生活相隔在兩個(gè)比較遠(yuǎn)的區(qū)域。

我知道，這是他的生活方式。在臺(tái)北，生活方式是被屢屢強(qiáng)調(diào)的事情。