在城西我家老屋里，放著一把木質(zhì)的老圈椅。所謂圈椅是我們那兒的方言，其實(shí)那就是一把小戶人家用的太師椅。

估計(jì)打那把太師椅的木匠手藝不精，也或許因?yàn)槟玖系那啡?，或是因?yàn)樨毢思矣茫槐啬敲淳?xì)，所以那太師椅的椅背和扶手連在一起，被簡化成了一個(gè)半圓?？勘呈菬o屏的，省了雕花鏤空的工藝，甚至連漆也不上了。據(jù)我奶奶說，不上漆有不上漆的講究，因?yàn)槟且巫拥哪玖鲜巧虾玫狞S花梨木。

我注意到那椅子的時(shí)候，它已經(jīng)很老了，已失去了木料的本色，成了黑褐色。它油光滿面，穩(wěn)重敦實(shí)，通體泛出柔和的光澤，好像是從榨油坊脫胎換骨一般，油汪汪，亮閃閃。

我爸爸說，它亮，是因?yàn)樗诲兩狭藥讓訒r(shí)光。它被我老老太的大手撫摸了幾十年，被我太爺爺?shù)拈L布衫打磨了幾十年，還有我奶奶，生前也是愛坐這把椅子的。

每當(dāng)有人提起我太爺爺，總是會(huì)扭頭四處找我，我大姑姑就曾點(diǎn)著我的腦門，笑著說：“就數(shù)你劃算，看看這幫老的小的，老太爺子當(dāng)年抱過誰？就你。整天把你兜在長布衫里，坐在老圈椅上，把你當(dāng)個(gè)稀罕寶?！?/p>

我當(dāng)然不記得這些，可表姐堅(jiān)持說我應(yīng)該記得。那時(shí)候老太爺時(shí)常抱著我，在圈椅上打瞌睡，我在他懷里也睡得打呼嚕。即便是老太爺已經(jīng)很老了，還是抱著我，用長衫的下擺裹著我，整天坐在圈椅里，誰進(jìn)來都不瞧一眼，唯有我哭時(shí)，他才抬抬眼皮。

可那時(shí)我還不到2歲啊，我如何能記得？

這樣的爭論之后，我開始遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看在圈椅里打盹的奶奶。我蹲在墻角看著她藍(lán)布的大襟衣裳和袖筒里露出的枯柴樣的手。我以此想象老太爺抱著我打瞌睡的樣子，想那蒼老的身軀是如何摟著一個(gè)嬌嫩的小人兒安然入睡的。

老太爺有一張發(fā)黃的黑白照片，山羊胡子，五官清瘦，穿著長衫，坐著。照片上的那個(gè)老人如此陌生，可他坐的那把椅子卻那么熟悉。是那把老圈椅。

我坐在那寬大的椅子上，雙腳離了地，背靠著椅背，手撫著扶手。我閉著眼睛，試圖在幻想中尋找老太爺?shù)暮粑?，體味那曾當(dāng)了我搖籃的長衫的衣襟，有時(shí)也去回想奶奶坐在這圈椅上給我講過的故事和那些老掉牙的兒歌。我屢屢落空，被突然的驚駭嚇倒。老老太、老太爺、奶奶都曾安詳?shù)刈^這把椅子，可是現(xiàn)在，他們竟然都不在了，他們什么時(shí)候離開的？他們?nèi)チ四睦铮?/p>

我從椅子上跳下來，仔仔細(xì)細(xì)地查找，椅座的縫隙、椅子腿的木楔、扶手上隱隱的紋理。我看得那么仔細(xì)。那椅子散發(fā)出一股氣味兒，那是復(fù)雜的混合。我深吸一口氣，辨出里頭有秋雨綿綿的季節(jié)濕漉漉的落葉，有翻開一本發(fā)霉的舊書時(shí)飄出的淡淡油墨，有壁櫥里經(jīng)年的棉絮，有塵土，有風(fēng)，有說不清道不明的太多氣息。我的嗅覺好像出了問題，有點(diǎn)喘不過氣來。

就在那時(shí)，爸爸問我：“你在找什么？”

“找老老太、太爺爺和奶奶?！蔽艺f，“他們坐這椅子那么久，怎么會(huì)什么痕跡也沒留下？”

爸爸愣愣地看著我，忽然轉(zhuǎn)身去找了一把小刀來。他蹲在我身旁，用鋒利的刀刃在老圈椅的扶手上刮了一下。刀片上有一層黑色的污垢，而那被刮過的地方露出了清新的黃色，那么嫩的木色，鮮亮、刺眼。

“看看，那些老輩們留下的?！卑职中χ?，指著刀片上的那團(tuán)黑，開玩笑般地說，“他們留下的垢痂?！?/p>

我被他臉上的笑激怒了，鼻子一酸，眼淚就要掉下來。這個(gè)無情的人，竟然這樣去說我逝去的親人們。我甩開他的胳膊，憤憤地?？墒撬廊恍χ骸斑@是他們拿時(shí)光給這椅子上的漆?！?/p>

爸爸在我憤怒地走開后，獨(dú)自坐在圈椅上，他用雙手捂著眼睛坐了很久。媽媽說，我走后，他幾乎哭出了聲。

很多年后，我才明白為什么，為什么他要對著我笑，背著我卻哭。因?yàn)槟菚r(shí)，我還是個(gè)孩子，還不能明白什么是生死，什么是無望的思念，他無法對一個(gè)孩子描述死亡的殘酷和時(shí)間的無情。他笑得雖然很蹩腳，那玩笑也開得不合時(shí)宜，但從那以后，我再坐那圈椅時(shí)，卻從未因?yàn)橄肫鹄侠咸?、太爺爺和奶奶而驚駭。我不再去找他們留下的痕跡，我很快就忘記了這件事情，在我的腦海中沒有關(guān)于死亡的任何蛛絲馬跡。

我安然地蜷在圈椅上，嘴里含著一粒冰糖，懶洋洋地看書。時(shí)鐘滴答滴答，光線透過窗欞照進(jìn)來，很靜謐，很祥和，我覺得一切都那么好，那么好……