在今天的城市街頭碰到外國(guó)人已是平常之事,特別是在大城市,若看不到外國(guó)人,反而讓人覺(jué)得新鮮。至少在許多國(guó)人眼中,常住外國(guó)人口的數(shù)量已成為“國(guó)際化大都市”的一個(gè)重要的量化標(biāo)準(zhǔn)。然而,在一百六十多年前的中國(guó),外國(guó)人入城卻掀起了一場(chǎng)激烈而持久的風(fēng)波。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前,外國(guó)人絕對(duì)沒(méi)有入城居住的權(quán)利,在廣州經(jīng)營(yíng)貿(mào)易的外國(guó)商人的住所也不過(guò)是位于廣州城外西南的商館?!疤斐睘槭裁淳芙^外國(guó)人入城居住呢?理由很多,但從“天朝”自大的心態(tài)看,也很容易理解:低賤的蠻夷有什么資格居住在天朝的城市?
事情的變化始于1842年《南京條約》的簽訂,其第二款模糊地規(guī)定了英國(guó)人有入城居住的權(quán)利。盡管有爭(zhēng)議,但上海、寧波等通商口岸還是很快滿(mǎn)足了英國(guó)人入城的要求。不過(guò),最早開(kāi)放的廣州卻成為一座堅(jiān)不可破的堡壘,英國(guó)人的入城計(jì)劃在這里遇到了前所未有的阻礙。
由于廣州地區(qū)是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)之一,廣州的民眾對(duì)英國(guó)人恨之入骨。所以,兩廣總督耆英請(qǐng)求英國(guó)人暫且忍耐,在他對(duì)民眾予以安撫后,再安排英國(guó)人入城。權(quán)衡再三后,英國(guó)人決定接受耆英的意見(jiàn),忍耐下去,暫緩入城。
這一忍耐就是一年半的時(shí)間。在英國(guó)人的一再敦促下,1846年1月13日,耆英簽發(fā)文告,同意英國(guó)人入城。耆英顯然低估了民眾的仇恨情緒,文告一貼出,就有民眾在街頭貼出了與文告針?shù)h相對(duì)的告示。這份告示威脅說(shuō),“此等蠻夷”入城之日,廣州民眾就會(huì)“先殲滅此丑類(lèi),再焚毀其巢穴”。顯然,廣州民眾的情緒已被調(diào)動(dòng)起來(lái)。不過(guò)讓官員們意想不到的是,民眾的矛頭卻指向了他們。在民眾眼里,廣州官員允許英國(guó)人入城無(wú)疑是一種賣(mài)國(guó)行為,是怯懦的表現(xiàn),并由此引發(fā)了一場(chǎng)暴動(dòng)。
1月15日,廣州知府劉洵像往常一樣鳴鑼開(kāi)道,威風(fēng)凜凜地出巡。但迎接他的并不是民眾們小心翼翼的避讓?zhuān)菓嵟娜^和石塊。劉洵還算跑得快,他逃回了衙門(mén)。然而,更令人震驚的一幕發(fā)生了,民眾追打到衙門(mén),并一把火將衙門(mén)燒掉了。民眾的舉動(dòng)無(wú)疑使事情起了變化,洪水般的民意讓耆英不得不向民眾保證:“絕不準(zhǔn)許進(jìn)城,余等在此居官一日,即一日不能出賣(mài)本城人民?!?/p>
既然有了官員的保證,暴動(dòng)也就漸漸平息了。毫無(wú)疑問(wèn),廣州暴動(dòng)也給了英國(guó)人很大的觸動(dòng),所以,英國(guó)人又一次選擇了暫緩入城。當(dāng)然,這只是暫時(shí)的,不斷惡化的“民夷關(guān)系”又讓矛盾迅速尖銳起來(lái)。1846年10月17日,2名英國(guó)水手在廣州近郊被廣州民眾群毆;1847年3月12日,又有6名英國(guó)人和1名美國(guó)人在佛山游玩時(shí),受到民眾石塊的招待。英國(guó)人顯然被激怒了,英國(guó)外交大臣巴麥尊指示道:“英國(guó)政府對(duì)英國(guó)臣民一落到中國(guó)暴民手里便受虐待而暴民卻不受懲處,是不能容忍的。”作為懲罰,1847年4月1日,駐香港的英軍突襲并占領(lǐng)了虎門(mén)。耆英嚇壞了,為了讓英軍退兵,他向英國(guó)保證他會(huì)懲辦凌辱英國(guó)人的兇手,并保證1849年4月6日以后,英國(guó)人可自由進(jìn)入廣州城。
此時(shí)的道光皇帝已看出耆英不堪重負(fù),隨后的一件事情,讓他下定了在廣東走馬換將的決心。1847年12月5日,6名英國(guó)人在廣東黃竹歧散步時(shí),被村民殺死并碎尸。得到消息的耆英迅速將事情擺平:總共有6名村民被判處死刑,還有9名村民受到刑事處罰。英國(guó)方面對(duì)耆英的處理非常滿(mǎn)意,但耆英的“媚夷”舉動(dòng)在“天朝”引起了爭(zhēng)議,出于保護(hù)的目的,道光決定將力不從心的耆英調(diào)回北京任職。
隨后,廣東巡撫徐廣縉升任兩廣總督,葉名琛成為新任廣東巡撫。對(duì)于這兩個(gè)人來(lái)說(shuō),耆英留下的是一個(gè)爛攤子:對(duì)英國(guó)人承諾的兩年時(shí)限已近,廣州民情卻沒(méi)有絲毫改觀,英國(guó)官員和平民不斷受到民眾的襲擊,火山就快要爆發(fā)了。
徐廣縉和英國(guó)人于1849年2月27日在虎門(mén)就入城問(wèn)題舉行了會(huì)談,此時(shí),距離4月6日最后的期限已非常近了。只是,會(huì)談并沒(méi)有任何結(jié)果,徐廣縉不敢貿(mào)然同意英國(guó)人入城的要求,因?yàn)閺V州民眾已得到期限將至的消息,廣州街頭又被民眾貼滿(mǎn)了告示:“該蠻夷一有舉動(dòng),即在各地響起警鐘,同心協(xié)力,一鼓作氣,殺盡叛夷,寸草不留,不容蔓延!”
幾年前暴動(dòng)的一幕讓徐廣縉不寒而栗,坐在火山口的他已覺(jué)察到民情的洶涌,“民情未洽,眾怒難犯”成為徐廣縉拒絕英國(guó)人入城的最好理由。面對(duì)廣州城里憤怒的民眾,英國(guó)人又一次選擇了暫不入城。4月6日,廣州城門(mén)特別的安靜,并沒(méi)有出現(xiàn)英國(guó)人的身影。我們勝利了!民眾把英國(guó)人不敢入城看做酣暢淋漓的大捷。廣州城成了人們大肆慶功的歡樂(lè)海洋。
不僅是廣州,北京的道光皇帝也被這種情緒感染。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中,他就渴望勝利,卻始終未能如愿,如今他企盼的“勝利”終于來(lái)了,老淚縱橫之余,道光還拖著已經(jīng)垂死的身軀,給廣東方面寫(xiě)下了表?yè)P(yáng)的上諭。對(duì)于廣州民眾,道光也表?yè)P(yáng)他們“深明大義,有勇知方”??梢哉f(shuō),皇帝的圣諭將廣州的慶?;顒?dòng)推向了高潮,徐廣縉、葉名琛先后撰文,贊揚(yáng)反入城勝利的偉大意義,并將功勞歸于全體廣州民眾。民眾也投桃報(bào)李地給衙門(mén)送上了鐫刻有“眾志成城”字樣的匾額,表達(dá)了對(duì)“官民一氣”的贊揚(yáng)之情。
廣州城的“歡慶嘉年華”讓英國(guó)人很不舒服,在得知清朝政府也參與了慶?;顒?dòng)后,英國(guó)人憤怒了,暴跳如雷的外交大臣巴麥尊抗議道:“現(xiàn)在他們似乎正在鼓勵(lì)和激發(fā)廣州人民對(duì)英國(guó)臣民的仇恨情緒,但是請(qǐng)他們不要自欺吧……英國(guó)政府深知,如果情勢(shì)需要,英國(guó)軍隊(duì)可以把整個(gè)廣州城毀得片瓦不留,使該城人民受到最大的懲罰。”
就這樣,以1849年反入城斗爭(zhēng)的勝利為標(biāo)志,入城之爭(zhēng)懸而未決,成為第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)誘因。當(dāng)然,“天朝”并不知道這些,他們只知道英國(guó)人放棄了入城的權(quán)利,這就足夠了,足夠代表“天朝”的一次偉大勝利。
1856年,第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。1858年1月,英法聯(lián)軍攻占了廣州。令人遺憾的是,幾年前反抗英國(guó)人入城的廣州民眾在此時(shí)并沒(méi)有什么抵抗的舉動(dòng)。雖然,他們?cè)趲啄昵靶Q(chēng),只要有一個(gè)蠻夷進(jìn)城,他們就會(huì)“殺盡叛夷,寸草不留”;雖然,他們?cè)趲啄昵凹w襲擊過(guò)一些沒(méi)有武器的英國(guó)人,然而當(dāng)英法聯(lián)軍入城時(shí),這種抵抗精神并沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái),甚至,連象征性的舉動(dòng)都沒(méi)有,幾十萬(wàn)廣州民眾默認(rèn)了5000名英法聯(lián)軍士兵入城的事實(shí)。不僅如此,還有一些商人頭目主動(dòng)與英法聯(lián)軍取得聯(lián)系,表示廣州的民眾團(tuán)練可以與聯(lián)軍合作,以維持廣州的秩序。可笑乎?可悲乎?
假如那時(shí)有互聯(lián)網(wǎng),會(huì)出現(xiàn)什么情景呢?最有可能的是,有關(guān)英國(guó)人被群毆、被殺死的帖子將成為點(diǎn)擊率最高、回復(fù)最多的帖子,回帖的內(nèi)容也不外乎是“英雄”“佩服”“致敬”“干得漂亮”之類(lèi)的詞語(yǔ)。而反入城斗爭(zhēng)的勝利,將會(huì)引爆全國(guó)各大論壇,群情激昂的網(wǎng)民將把論壇變成他們的慶功場(chǎng)所。然而,這恰恰是反入城斗爭(zhēng)最可悲的地方。
我們沒(méi)有任何理由去指責(zé)那些反對(duì)英人入城的廣州民眾,就像我們今天不能指責(zé)“憤青”一樣。他們的拳拳之心理應(yīng)受到尊重,但是,光靠拳拳之心是解決不了問(wèn)題的,歷史已經(jīng)給出了答案:英國(guó)人用大炮完成了進(jìn)入廣州城的儀式。在風(fēng)云際會(huì)之時(shí),我們需要的是冷靜而又理性地去尋找前進(jìn)的方向,而不是只憑一腔熱血去逞匹夫之勇。一個(gè)國(guó)家需要“憤青”,沒(méi)有“憤青”,這個(gè)國(guó)家就會(huì)失去血性,但是,一個(gè)國(guó)家如若充滿(mǎn)了“憤青”,那這個(gè)國(guó)家就會(huì)永遠(yuǎn)迷失在前進(jìn)的道路上。